
        
            
                
            
        

    


 



 

PREFACIO 

Lo que tiene el lector en sus manos es una recopilación de testimonios de Fidel Castro acerca de algunos episodios y vivencias de sus años de infancia y primera juventud. No es la pretensión de los editores que este volumen sea considerado como una autobiografía de esa etapa de la vida de Fidel. Ni ha sido esa nuestra intención ni mucho menos la del propio testi-moniante.

Este libro recoge fragmentos de tres conversaciones que pueden considerarse entre las más  significativas  sostenidas  por  Fidel  sobre  estos  temas.  La  primera  de  ellas  fue  la  extensa entrevista  concedida  en  1985  al  sacerdote  dominico  brasileño  Frei  Betto,  publicada  en  su oportunidad en forma de libro, con el título de Fidel y la religión, en Cuba y en más de treinta otros países. A propósito de esta conversación, el propio Fidel decía al entrevistador en aquella ocasión:

"Acepté comenzar a hablar casi improvisadamente sobre todos estos temas, lo cual me recuerda  la  circunstancia  de  un  estudiante  que  tiene  que  hacer  un  examen  y  no  ha  tenido tiempo de estudiar la materia, de un orador obligado a pronunciar un discurso y no ha tenido oportunidad de familiarizarse mucho con los temas y profundizar sobre los mismos, o de un maestro que tuviera que dar una clase y no ha dispuesto realmente de un minuto de tiempo para repasar la materia sobre la cual va a impartir la clase."

No obstante este carácter espontáneo de aquella conversación, y tal vez precisamente por eso, Fidel y la religión ha sido uno de los libros sobre el pensamiento de la Revolución Cubana de mayor impacto en todo el mundo, y ostenta el privilegio de ser el libro de mayor tirada en toda la historia editorial cubana.

Mediante la inclusión de un extenso fragmento de la conversación de Fidel con el periodista y escritor colombiano Arturo Alape sobre el tema de la insurrección popular en Bogotá en abril de 1948 conocida con el nombre del "bogotazo", Fidel en la memoria del joven que es nos permite conocer las motivaciones de un joven de 21 años que lo impulsan a participar de manera  decidida en  una  lucha  popular  de  otro  pueblo que  no es  aquel  en  que  nació,  pero  que pertenece a la gran patria americana a la que aludía José Martí.

De nuevo en este caso la conversación tiene el sabor de la espontaneidad. Al respecto el propio entrevistador escribió lo siguiente:

"La entrevista había comenzado sin preguntas. [...] Fue sólo mostrarle un pequeño ma-pa, de su posible ruta ese día en Bogotá, con muchas dudas de mi parte, por cuanto lo había elaborado sobre la base de los datos que se traslucían en varios de los relatos conocidos, para que Fidel, sentado en una mecedora, sin prender un gigantesco habano, comenzara a desmon-tar la historia. [...] Fue regresar al tiempo y esos 33 años se volvieron presentes en su voz. Me había enfrentado a la maravillosa máquina que es la memoria de Fidel."

Por último, Fidel en la memoria del joven que es nos permite conocer también al joven que, con madurez suficiente para analizar el panorama nacional del momento, sabe tomar el único camino que ha dejado abierto el poder represivo para actuar en beneficio de la justicia y el progreso del pueblo cubano: el camino de la lucha abierta y frontal. "En esta Universidad me hice revolucionario", afirma inequívocamente Fidel en su discurso en el Aula Magna de la Universidad de La Habana el 4 de septiembre de 1995, del cual se ha tomado para este libro un extenso fragmento. Y añade: "Creo que en cualquier  análisis que yo haga de mi propia vida, nada realmente tuvo más mérito en lo personal que el que tuvieron para mí aquellos años de lucha en la Universidad."

Vale la pena recoger en este prefacio las consideraciones que, en ese discurso, hace Fidel al comparar la Universidad que le tocó vivir con la de hoy: "Habría que decir aquí que nosotros al llegar a esta Universidad fuimos impregnados bastante rápidamente por las tradiciones universitarias, desde los actos del 27 de Noviembre por el fusilamiento de los estudiantes en 1871 hasta la muerte de Trejo, la muerte de Mella, la historia de Mella, de Martínez Villena, la historia de aquellos que murieron, aunque no fueran comunistas como Mella y Villena, toda aquella historia, sin remontarnos ya a una etapa más lejana que fue recordada aquí hoy, como fue la presencia de Céspedes, la presencia de Ignacio Agramonte.

"A la Universidad se entraba y eso sí se respiraba, un aire de tradición heroica, que en muchos hacía su efecto, y en nosotros hizo un especial efecto esa atmósfera de esta Universidad, que era lo que tenía, lo que nos encontramos nosotros, la materia prima con la que trabajamos.

"Entonces resulta impresionante comparar, resaltar la diferencia entre la Universidad de hace cincuenta años y la Universidad de hoy. No voy a hablar ya de cifras, de datos, de cuántos estudiantes tenemos, ni de cuántas facultades, ustedes lo saben de sobra. Había tres universidades en aquel tiempo — dos o tres, no sé si la de Santa Clara estaba —, en 1945 una sola, era ésta.

"Si comparamos lo que es hoy la enseñanza universitaria, baste decir que el número de profesores universitarios es superior al número total de maestros y profesores que había en Cuba antes del triunfo de la Revolución, para citar un dato. Pero sin remontarnos a cifras, todo lo que ha significado, los 530 mil graduados, el baluarte de la Revolución que ha sido la Universidad,  sin  mencionar  eso,  baste  ver  la  calidad  de  los  compañeros  que  hoy  integran  nuestra Escuela de Derecho y nuestra Universidad, la atmósfera, el espíritu.

"Es inevitable sentirse feliz de pensar que ninguno de ustedes tendría que pasar por las pruebas que pasó un estudiante que entró hace cincuenta años. Por eso un día, después del triunfo, cuando vine a la Universidad, dije: Lo que sufrí en esta Universidad tiene más mérito que todo lo que sufrí en la Sierra Maestra, porque fue realmente así.

"El que ustedes se hayan podido librar de todo eso, que tengan una Universidad como la que tienen, unos profesores como los que tienen, una conciencia como la que tienen, una tarea histórica como la que tienen, ¡qué diferencia tan abismal!, que ustedes puedan hacer sus programas, sus planes, participar en todo, hacerlo todo, decidirlo todo, tener el privilegio de vivir esta época, yo diría que la más gloriosa de la historia de Cuba. El período especial pasará a la historia como la época más gloriosa de la vida de nuestro país.

"Hoy vemos a un pueblo haciendo milagros, cosas inconcebibles, en las condiciones más increíbles: ese curso que se inició hace dos o tres días, ese proceso electoral que tuvo lugar hace  unas  cuantas  semanas,  en  estas  condiciones  tan  difíciles  como  las  que  no  ha  pasado ningún país de América Latina, frente a un poder tan grande.

"Lo que les contaba antes, al compararlo con lo de hoy, viene a significar una especie de destino  o  una  especie  de  fatalismo  que  siempre  nos  haya  tocado  librar  luchas  muy  difíciles, contra enemigos muy poderosos: las luchas aquí en la Universidad contra gente tan poderosa, las luchas contra Batista, las luchas contra el imperio, y la lucha contra el imperio en la época del hegemonismo, del dominio unilateral del mundo prácticamente por una gran potencia. Y

ha habido el espíritu y la presencia de ánimo de luchar y de resistir, ese espíritu está presente en nuestro pueblo y ese espíritu es como una semilla que no puede morir.

"[...]  Hoy  los  veo  a  ustedes,  sus  caras  juveniles,  la  edad  que  yo  tenía  cuando  ingresé aquí. ¡Cómo les queda lucha por delante, cómo les quedan batallas!; pero en qué condiciones excelentes están ustedes para ello: unidos, contando con el país, contando con el Partido, contando con el pueblo, contando con el gobierno."

En este año en que la Revolución Cubana arriba a su cuadragésimo aniversario y en que la vanguardia juvenil de Cuba, su Unión de Jóvenes Comunistas, efectúa su Séptimo Congreso en ambiente de lucha y victoria, nos ha parecido a las tres editoriales que hemos unido esfuerzos en este proyecto —la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, la Editorial Abril y Ocean Press— que no hay forma mejor de saludar ambos acontecimientos que poner a disposición del lector cubano, y en particular de los más jóvenes, estos testimonios directos de la primera juventud de quien, como quiere expresar el título que hemos escogido para esta recopilación, sigue siendo el mismo joven de entonces, en su espíritu de lucha, en su optimismo, en su visión de la vida y el futuro, en su confianza inquebrantable en la victoria.

Pedro Álvarez Tabío 

La Habana, octubre de 1998 

 



INTRODUCCIÓN 

Se han escrito docenas de lo que sus autores han llamado "Biografías de Fidel Castro" y publicadas en muchos idiomas. La realidad es que aún esa biografía está por escribir. Sin embargo, este libro presenta por primera vez un grupo de aspectos autobiográficos narrados por Fidel en distintos momentos de sus encuentros con varios interlocutores, y tiene la virtud de reunirlos por primera vez en un volumen.

Fidel en la memoria del joven que es, nos permite conocer mejor a este hombre que al producirse el golpe militar del 10 de marzo,1 apeló a la denuncia legal de su inconstitucionali-dad — la cual no tuvo respuesta— y tomó entonces el camino de las armas. A la edad de 26

años, comandó un grupo de asaltantes a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba y Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo, para derrocar la sangrienta dictadura de Batista. Los combatientes fueron masacrados y unos pocos pudieron sobrevivir para continuar la lucha. En el juicio que se les siguió por esos sucesos, después de admitir su participación directa y señalar a José Martí2 como el autor intelectual, terminó su autodefensa con la frase que ha marcado su trayectoria: "Condenadme, no importa. La historia me absolverá".

En  estos  testimonios  autobiográficos  Fidel  describe sus  antecedentes  familiares,  su  ni-

ñez, su educación en una escuela católica privada y las influencias morales y religiosas que lo llevaron  a  involucrarse  en  política  desde  edades  tempranas.  Los  testimonios  nos  conducen hasta antes del Moncada.

En un diálogo personal con estudiantes en la Universidad de Concepción en Chile en Noviembre de 1971, durante el gobierno del Presidente Salvador Allende, Fidel habló ampliamente sobre la formación de sus ideas políticas: "Hijo de terrateniente —tenía razón para ser reaccionario —; educado en colegios religiosos donde iban los hijos de los ricos — una segunda razón para ser reaccionario —; viviendo en un país como Cuba, donde todas las películas, donde el cine, todo lo que se publicaba y se exhibía era 'Made in USA' —tercera razón para ser reaccionario—; ingreso en una universidad donde de 15 mil estudiantes sólo había 30 estudiantes antimperialistas, y entre esos 30 estaba yo, al final. Cuando ingresé había acabado de salir del colegio el hijo del terrateniente, analfa-beto político por añadidura."3

Continúa describiendo como comenzó a cuestionarse el sistema social, después de leer "economía política burguesa".

 

1 El 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista dirigió un golpe de estado que derrocó al gobierno del presidente Carlos Prío del Partido Auténtico y estableció un régimen dictatorial.

2 José Martí (1853-1895) héroe nacional cubano, luchador por la independencia, de amplia obra política, revolucionaria y literaria. Los jóvenes que en 1953, junto a Fidel Castro, fueron al asalto del Cuartel Moncada, se denominaron La Generación del Centenario, en honor a los cien años del natalicio de Martí.

3 Conversación con los estudiantes de la Universidad de Concepción. Chile, 18 de noviembre de 1971.

Libro Cuba-Chile, Ediciones Políticas. Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, La Habana, 1972, p.276-277.

"En virtud de las leyes inexorables, naturales e inmutables de la historia de la sociedad y de la naturaleza, se producen inevitablemente las crisis de superproducción, y cuando viene la crisis viene el desempleo, y cuando viene el desempleo el obrero no gana. Habiendo mucho carbón, un obrero se muere de frío o se muere de hambre. Y así por el estilo.

"Y aquel hijo de terrateniente, educado en colegios burgueses, en la literatura yanqui, empezó a pensar que algo andaba mal allí, que aquello era un poco disparatado."

Fidel dice que él se considera "afortunado de ser hijo y no nieto de terrateniente".

"Siendo hijo de un terrateniente de origen humilde que llegó a convertirse en destacado propietario de tierras, por lo menos nací en el campo, viví mucho con los campesinos, con la gente humilde, que eran todos mis amigos. Si yo hubiera sido nieto de terrateniente, ya posiblemente mi padre con otra educación y mentalidad me hubiera llevado a la capital, hubiera vivido  en  un  barrio  superaristocrático,  y  mis  factores  positivos  no  habrían  podido  rebasar  la influencia del medio, y habría prevalecido el egoísmo y todas esas cosas que los seres humanos tenemos.

"Por suerte, yo entiendo que en las escuelas donde yo estudié se desarrollaban algunos de los factores positivos. Cierta racionalidad idealista, cierta idea del bien y del mal, muy sencilla, muy elemental; cierta idea de lo bueno o de lo malo, lo justo o lo injusto; cierto espíritu de rebeldía contra la imposición, la opresión, me condujeron sencillamente a ponerme a raciona-lizar la sociedad humana, y terminar convertido en lo que después me di cuenta que yo era: un comunista utópico. No había tenido la suerte todavía ni de encontrarme con un comunista, ni con un documento comunista.

"Hasta que un día me cayó en las manos el  Manifiesto Comunista, ¡el  Manifiesto Comunista!, el famosísimo  Manifiesto Comunista. Y cuando leo alguna de aquellas frases que nunca se  me  podrán  olvidar,  como  aquellas:  'ustedes  los  burgueses  nos  queréis  acusar  de  querer abolir  la  propiedad  privada,  pero  es  que  la  propiedad  privada  está  abolida  para  las  nueve décimas partes de la población, y sólo puede existir para el resto a condición de que no exista para los demás'...

"¡Qué frases! ¡Qué verdades! ¡Qué verdades que veíamos todos los días!.... Cuando explica la sociedad de clases, cuando explica todo aquello, para mí fue como una revelación, a un comunista  utópico  que  creía  que  el  mundo  debía  funcionar  de  otra  manera:  en  virtud  de  la racionalidad. Estaba muy lejos de poder imaginarme la sociedad humana producto de la evolución, producto de las leyes de la historia, de las leyes dialécticas, no de las leyes inmutables.

"Entonces, cuando veo todo aquello: el origen de la sociedad humana, la división en clases, todo, fue tan persuasivo para mí que me quedé maravillado, me quedé convertido a aquellas ideas.

Ahora, ¡qué lejos estaba todavía de ser un comunista!

"Tenía  bastantes  ideas  en  la  cabeza.  No  pertenecía  a  ningún  partido.  Me  había  auto-adoctrinado yo mismo. No tenía ni una idea clara de lo que era el imperialismo. No había leído todavía El Estado y la Revolución, ni había leído El Imperialismo, fase superior del capitalismo, dos libros de Lenin superfenomenales, que me dieron luz sobre aquel bosque en que yo vivía.

Porque yo  me  sentía  algo así  como  un  animalito  que  nació  en  un  bosque,  pero  no  entendía aquel bosque; y de repente surge un plano del bosque, una descripción del bosque, una geografía  del  bosque,  de  todo  aquello.  Y  me orienté.  ¡Y fíjense  si  las  ideas  de Marx  eran  justas, correctas  y  orientadoras,  que  si  nosotros  no  hubiéramos  sustentado  nuestra  lucha  en  esas ideas, no estaríamos aquí en este momento! ¡No estaríamos aquí!

"Ahora, ¿era  un  comunista?  No.  Era  un  hombre  que  tuvo  la  fortuna  de  encontrar  una teoría política. Y mucho antes de acabar de ser un comunista hecho y derecho, ya estaba envuelto en la vorágine de la crisis política de Cuba. Ya estaba envuelto en la vorágine, y todavía no me habían ni reclutado. Me autorecluté yo mismo. Y empecé a luchar."4

Fidel Castro insiste en que no fue adoctrinado por ningún "miembro del partido, un comunista, un socialista, un extremista", sino que las dos influencias principales que recibió fueron del héroe revolucionario cubano José Martí, y los escritos de Carlos Marx.

Los editores no pretenden que ésta sea una definitiva autobiografía de la niñez y la juventud  de  Fidel.  El  propósito  de  esta  selección  es  sencillamente  permitir  a  una  de  las  más prominentes figuras del siglo XX que hable por sí mismo.

Este libro incluye fragmentos de la conversación que sostuvo con el sacerdote brasileño Frei Betto en La Habana en mayo de 1985, ampliamente difundida en varios idiomas. Los otros dos  materiales  son  relativamente  menos  conocidos:  en  septiembre  4  de  1995,  Fidel  Castro habló  en  el  Aula  Magna  de  la  Universidad  de  La  Habana,  en  la  cual  había  estudiado  leyes  y donde comenzó su carrera política 50 años antes, combatiendo los grupos mafiosos que conducían la política estudiantil. La entrevista de Arturo Alape sobre su experiencia en el levantamiento popular en Colombia en abril de 1948, al que a menudo se llama El Bogotazo, fue realizada en septiembre de 1981 y nos da una idea de cómo el joven Fidel Castro iba desarrollando la conciencia de la necesidad de unidad de América Latina, su destacada moral y su valor personal, así como su inconmovible voluntad —a pesar de que sólo tenía 21 años.

Los  editores  agradecen  a  todas  las  personas,  organizaciones  e  instituciones  que  han hecho posible la publicación de este libro.

Deborah Shnookal 

Ocean Sur 

 

4 Ibid.

NIÑEZ Y JUVENTUD5 

Podría decir que vine de una nación religiosa, en primer lugar, y, en segundo lugar, que vine también de una familia religiosa. Al menos mi madre, más que mi padre, era una mujer muy religiosa, profundamente religiosa.

FREI BETTO. ¿Su madre era de origen campesino?

FIDEL CASTRO. Sí.

FREI BETTO. ¿Cubana?

FIDEL CASTRO. Cubana, de origen campesino.

FREI BETTO. ¿Y su padre?

FIDEL CASTRO. Mi padre de origen campesino también, por cierto, un campesino muy pobre, de Galicia, España. Pero no podríamos decir que mi madre fuera una persona religiosa porque hubiese recibido una instrucción religiosa.

FREI BETTO. ¿Tenía fe?

FIDEL  CASTRO.  Indiscutiblemente  que  tenía  mucha  fe,  a  lo  cual  quiero  añadir  que  mi  madre prácticamente aprendió a leer y a escribir siendo ya adulta.

FREI BETTO. ¿Cómo se llamaba?

FIDEL CASTRO. Lina.

FREI BETTO. ¿Y su padre?

FIDEL CASTRO. Ángel.

Así es que ella era prácticamente analfabeta, aprendió a leer y a escribir sola. No recuerdo que alguna vez hubiera tenido maestro, nunca la oí hablar de eso; sino que ella misma, con gran esfuerzo,  trató  de  aprender.  Realmente,  tampoco  oí  decir  que  hubiese  ido  a  la  escuela-,  es decir, fue autodidacta. Luego, no pudo ir a una escuela, no pudo ir a una iglesia, no pudo recibir una formación religiosa. Pienso que su religiosidad provenía de alguna tradición familiar, de los propios padres de ella, sobre todo de la madre, mi abuela, que era también muy religiosa.

FREI BETTO. ¿Era una religiosidad en la casa o frecuentaba la iglesia?

FIDEL CASTRO. Bueno, no podía haber religiosidad de frecuentar la iglesia, porque donde yo nací, en pleno campo, no había iglesia.

FREI BETTO. ¿En qué parte de Cuba?

 

5 Fragmentos de la entrevista de 24 horas realizada a Fidel Castro por el teólogo de la liberación Frei Betto, en mayo de 1985, editado por la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado y Ocean Sur con el título  Fidel y la religión.

FIDEL CASTRO. Nací en la antigua provincia de Oriente, hacia el centro norte de la provincia, no muy lejos de la bahía de Ñipe.

FREI BETTO. ¿Cómo se llamaba el pueblo?

FIDEL CASTRO. No era un pueblo; ni había iglesia, ni era un pueblo. Era una finca. Birán se llamaba la finca, y tenía algunas instalaciones. Allí estaba la casa de la familia, y había también unas  pequeñas  oficinas  en  un  local  añadido  a  una  esquina  de  la  casa.  Era  una  casa  con  una arquitectura,  pudiéramos  decir,  española.  ¿Por  qué  una  arquitectura  española  adaptada  a Cuba? Porque mi padre era un español de Galicia; ellos tenían la costumbre en sus aldeas de cultivar  un  pedazo  de  tierra  y  en  el  invierno,  o  en  general,  tenían  los  animales  debajo  de  la casa. Allí criaban cerdos, tenían alguna vaca. Entonces yo digo que a mi casa llegó la arquitectura de Galicia, porque estaba construida sobre pilotes.

Curiosamente, muchos años después, en los proyectos que se confeccionaron en Cuba para las escuelas secundarias básicas en el campo, que son construcciones muy modernas, muy sólidas, se usaron también pilotes, pequeños pilotes. Pero la razón era otra: evitar el movimiento de tierra para emparejar el terreno. Entonces, con una serie de columnas en la base, si el terreno tenía alguna pendiente o alguna inclinación, ahorraban el movimiento de tierra al establecer el nivel adecuado sobre pilotes de hormigón de distintas alturas.

Yo he pensado por qué mi casa tenía pilotes altos, tan altos que algunos eran de más de seis pies. El terreno no era plano y, así, para donde estaba la cocina, por ejemplo, que estaba al final, una sección alargada añadida a la casa, los pilotes eran más bajitos; en otra parte, donde había una cierta pendiente, eran más altos. Pero no fue una razón como la que expliqué anteriormente, la de ahorrar movimiento de tierra. Yo estoy convencido, aunque en aquella época, cuando era niño, no se me ocurría pensar en el porqué de aquellas cosas, de que era la costumbre de Galicia. ¿Por qué? Porque recuerdo que cuando yo era muy pequeñito, tendría 3,4, 5 ó 6 años, las vacas dormían debajo de la casa; se recogían al anochecer -un lote de 20 ó 30

vacas-, se llevaban hasta la casa, y allí, debajo de la casa, descansaban. Allí se ordeñaban las vacas, amarrándolas a algunos de aquellos pilotes.

Olvidaba decir que la casa era de madera; no era de hormigón, ni de cemento, ni de ladrillo: era de madera. Los pilotes eran de madera muy dura, y encima de aquellos pilotes se establec-

ía el piso. Un primer piso de la casa, que inicialmente imagino era cuadrada, se alargó después con un pasillo, que partía de uno de los costados y daba acceso a algunos pequeños cuartos. El primero tenía unos estantes donde se guardaban los medicamentos; le llamaban el cuarto de las medicinas. Después venía otro donde estaban los servicios sanitarios, luego una pequeña despensa, después el pasillo desembocaba en un comedor; al final, la cocina, y entre el comedor y la cocina unas escaleras por las que se bajaba al piso de tierra. Después la casa recibió otra construcción adicional: en otra esquina se construyó, con posterioridad, una especie de oficina. Así que era una casa sobre pilotes, más bien cuadrada, con estas construcciones adicionales. Cuando yo empiezo a tener uso de razón, ya estaba la cocina. Sobre el área cuadrada de la casa había un segundo piso más pequeño llamado el mirador, donde dormía la familia con los tres primeros hijos hasta que yo tuve 4 ó 5 años.

Esta casa la construye mi padre de acuerdo con las costumbres de su región; él era igualmente de origen campesino y no había podido estudiar.

También mi padre aprendió a leer y a escribir por sí mismo y con grandes esfuerzos, exactamente igual que mi madre.

Mi padre era hijo de un campesino sumamente pobre allá en Galicia. Cuando la última guerra de  independencia  de  Cuba,  iniciada  en  1895,  lo envían  como  soldado  español a  luchar  aquí.

Aquí estuvo mi padre, muy joven, reclutado por el servicio militar como soldado del ejército español.

Después de la guerra se lo llevan de regreso a España. Parece que le agradó Cuba, y una vez, entre los tantos emigrantes, salió también para Cuba en los primeros años de este siglo y, sin un centavo y sin ninguna relación, empezó a trabajar.

Era una época en que hubo importantes inversiones. Los norteamericanos se habían apodera-do de las mejores tierras de Cuba, empezaron a destruir bosques, construir centrales azucareros, sembrar caña, inversiones grandes para aquella época, y mi padre trabajó en uno de esos centrales azucareros.

La última guerra de independencia empezó en el año 1895 y terminó en el año 1898. Cuando ya España estaba virtualmente derrotada, se produce la intervención oportunista de Estados Unidos en esa guerra: envía sus soldados, se apodera de Puerto Rico, se apodera de Filipinas, se apodera de otras islas en el Pacífico y ocupa a Cuba. No pudo apoderarse definitivamente de Cuba, porque en Cuba se había luchado durante mucho tiempo; aunque era una población pequeña, reducida, se había luchado heroicamente durante mucho tiempo. Entonces no con-cibieron la idea de apoderarse abiertamente de Cuba. La causa de la independencia de Cuba tenía mucha simpatía en América Latina y en el mundo, porque nosotros fuimos -como yo he dicho otras veces-el Vietnam del siglo pasado.

Mi padre regresa a Cuba, empieza a trabajar. Después parece que organizó a un grupo de trabajadores, empezó a ser jefe de un grupo de trabajadores, y ya hacía contratas a la empresa yanqui con un grupo de hombres subordinados a él. Empieza a organizar una especie de pequeña empresa, que -según algo que recuerdo-cortaba bosques para sembrar caña, o producir  leña  para  los  centrales.  Así,  posiblemente,  empezó  a  obtener  ya  alguna  plusvalía,  como organizador de aquella empresa con un grupo de trabajadores. Es decir que, indiscutiblemente, era un hombre muy activo, se movía mucho, era emprendedor y tenía una capacidad natural de organización.

No conozco mucho cómo fueron los primeros años, porque cuando tuve oportunidad de preguntar todo eso no sentía la curiosidad que puedo sentir hoy por saber cómo fueron todos sus pasos desde que tuvo uso de razón. Yo no pude hacer con él lo mismo que tú estás haciendo conmigo en este momento, y, ahora, ¿quién podría reflejar esa experiencia?

No recuerdo así, realmente, muchas manifestaciones religiosas de mi padre, podría decir que muy pocas. No podría ni siquiera responder a la pregunta de si él tenía realmente una fe religiosa. Sí recuerdo que mi madre, mucho; mi abuela, mucho.

FREI BETTO. ¿Cómo eran las Navidades en su casa?

FIDEL CASTRO. Se celebraban las Navidades de la forma tradicional. La Nochebuena, el día 24, siempre era de fiesta; después el Año Nuevo, el día 31 por la noche, era de fiesta hasta después de las 12:00 de la noche. Me parece que también había una festividad religiosa el día de los Santos Inocentes, creo que el 28 de diciembre; pero normalmente se utilizaba para hacer bromas con la gente, algún engaño, contarle algo y tomarle el pelo -como decían-, hacerle una broma, engañarlo, y después decirle: "¡Te cogí por inocente!" Eso era también en la época de Navidades.

FREI BETTO. ¿En qué año murió él?

FIDEL CASTRO. Él murió ya bastante más adelante, cuando yo tenía 32 años. Él muere en el año 1956, algún tiempo antes de regresar nosotros de México a Cuba en la expedición del "Granma".6 Mi padre muere el 21 de octubre de 1956, realmente dos meses después de haber cum-plido yo 30 años. Cuando yo vengo de México con nuestra pequeña expedición en diciembre de 1956, tengo esa edad. Cuando el ataque al cuartel Moncada7 tenía 26 años; cumplí 27 en la prisión.

FREI BETTO. Y la señora Lina, ¿en qué año murió?

FIDEL CASTRO. Ella murió el 6 de agosto de 1963, tres años y medio después del triunfo de la Revolución.




Vida Rural 

Estábamos  hablando  del  campo,  dónde  vivíamos,  cómo  era,  cómo  eran  mis  padres,  el  nivel cultural que ellos habían alcanzado, desde un origen realmente muy pobre. Te hablé de la ca-sa, y te hablé de que trajo la costumbre española.

Hay que decir que donde vivíamos no había pueblo, sino algunas instalaciones. Cuando yo era muy pequeño, debajo de la casa estaba la lechería; más adelante, ya sacaron la lechería de allí.

También debajo de la casa había siempre algún corralito con cerdos y aves, igual que en Galicia;  por  allí  se  paseaban  gallinas,  patos,  gallinas  de  guinea,  pavos,  algunos  gansos  y  cerdos.

Todos esos animales domésticos se paseaban por allí. Pero después hicieron una lechería co-mo a 30 ó 40 metros de la casa; muy cerca había un pequeño matadero, y al frente de la lechería un taller donde se arreglaban instrumentos de trabajo, arados, todo eso. También como a 30 ó 40 metros de la casa, en otra dirección, estaba la panadería-, como a 60 metros de la casa y no lejos de la panadería, estaba la escuela primaria, una pequeña escuela pública-, en el lado  opuesto  de  la  panadería,  junto  al  camino  real  -como  le  llamaban  al  camino  de  tierra  y fango que venía de la capital del municipio y continuaba hacia el sur-, con un frondoso árbol delante, estaba la tienda, el centro comercial, que también era propiedad de la familia; y fren-6 En diciembre de 1956, Fidel Castro y otros 81 compañeros salieron de México en el yate "Granma"

para iniciar la guerra revolucionaria, que culminó con el derrocamiento de la dictadura de Batista.

7 26 de julio de 1953.

te a la tienda estaban el correo y el telégrafo. Esas eran las instalaciones principales que había allí.

FREI BETTO. ¿La tienda era propiedad de su familia?

FIDEL CASTRO. La tienda sí. Menos el correo y la pequeña escuela, que eran públicos, todo lo demás allí era propiedad de la familia. Cuando yo nazco, ya mi padre había acumulado recursos, había acumulado cierta riqueza.

FREI BETTO. ¿En qué año nació usted?

FIDEL CASTRO. Yo nací en 1926, en el mes de agosto, el 13 de agosto; si quieres saber la hora, creo que fue como a las 2:00 de la madrugada. Parece que la noche pudo haber influido después en mi espíritu guerrillero, en la actividad revolucionaria; la influencia de la naturaleza y de la hora del nacimiento. Habría ahora que ver más cosas, ¿no?, cómo fue ese día, y si la naturaleza tiene alguna influencia también en la vida de los hombres. Pero creo que nací de madrugada -si mal no recuerdo, me dijeron alguna vez-, así que nací guerrillero, porque nací ya de noche, alrededor de las 2:00 de la madrugada.

FREI BETTO. Sí, en la conspiración.

FIDEL. CASTRO. Un poco en la conspiración.

FREI BETTO. Al menos el número 26 tiene algunas coincidencias en su vida.

FIDEL CASTRO. Bueno, nací en el año 1926, es verdad; tenía 26 años también cuando empecé la lucha armada, y había nacido un día 13, que es la mitad de 26. Batista dio su golpe de Estado en 1952, que es el doble de 26. Si me pongo a ver, pudiera haber algún misterio alrededor del 26.

FREI BETTO. Tenía 26 años cuando empezó la lucha. El Moncada fue un 26 de julio, y dio origen al Movimiento 26 de Julio.

FIDEL  CASTRO.  Y  desembarcamos  en 1956  que, en  números  redondos,  son 30 años  después del 26.

Bien, déjame proseguir, Betto, para contestar tu pregunta, que no la he contestado.

Aquello es lo que había por allí. Me falta algo. Como a 100 metros de la casa, y a lo largo también de aquel camino real, estaba la valla de gallos, un lugar donde todos los domingos, en las épocas de zafra, se efectuaban lidias de gallos.

No de toros; en España serían de toros y gallos, pero allí lo que yo conocí eran las peleas de gallos los domingos, también el 25 de diciembre y los días de Año Nuevo. Todos esos días festivos se reunía allí la gente aficionada a los gallos, algunos llevaban sus propios gallos, otros simplemente apostaban. Mucha gente humilde gastaba allí sus escasos ingresos; si perdían no les quedaba nada y si ganaban en las apuestas lo gastaban de inmediato en ron y fiestas.

No lejos de aquella valla había algunas casas muy pobres, de hojas de palma y pisos de tierra, donde vivían fundamentalmente inmigrantes haitianos, que trabajaban en los cultivos y en los cortes  de  caña,  gente  que  vivía  muy  pobremente,  inmigrantes  que  habían  acudido  a  Cuba también en las primeras décadas del siglo. Ya desde aquella época había emigraciones de haitianos; como, aparentemente, la fuerza de trabajo en aquellos tiempos no alcanzaba en Cuba, pues entonces venían inmigrantes haitianos. En distintas direcciones, a lo largo del camino real y  de  otros  caminos,  como  el  que  se  dirigía  hacia  la  línea  del  ferrocarril  que  transportaba  la caña, y a lo largo de la propia vía férrea, estaban los bohíos donde vivían los trabajadores y sus familias.

En aquella finca, el principal cultivo era la caña de azúcar y el segundo renglón de importancia la ganadería; después, frutos menores. Allí había plátanos, tubérculos, pequeñas siembras de granos, algunos vegetales, arboledas de coco, de frutales diversos y de cítricos; había unas 10 ó 12 hectáreas de cítricos contiguas a la casa. Después venían las áreas de cañas, más próximas a la línea del ferrocarril que las transportaba al central azucarero.

Ya por la época en que yo empiezo a tener uso de razón, en mi casa había tierras propias y tierras arrendadas. ¿Cuántas hectáreas propias? Voy a hablar en hectáreas, aunque en Cuba se medía la tierra por caballerías, que equivalen a 13,4 hectáreas cada una. Eran alrededor de 800

hectáreas las tierras propias de mi padre. La hectárea es un cuadrado cuyos lados miden 100

metros, equivalente a 10 mil metros cuadrados de superficie.

Aparte  de  eso, mi  padre  tenía  arrendada  una  cantidad  de  tierra,  no  ya  de  la misma  calidad, pero un área mucho mayor, alrededor de 10 mil hectáreas. Esas tierras él las tenía arrendadas.

Eran en su mayor parte áreas de lomas, algunas montañas, extensas áreas de pinares en una gran meseta, situada entre 700 y 800 metros de altura, de tierra roja, donde la Revolución ha vuelto a plantar árboles, y cuyo subsuelo está constituido por grandes yacimientos de níquel y otros metales. Me gustaba mucho aquella meseta porque era muy fresca. Yo llegaba a caballo cuando tenía 10 años, 12 años; los caballos, que se sofocaban mucho al trepar las pendientes laderas, cuando llegaban a la meseta dejaban de sudar y la piel se les secaba en pocos minutos.  Había  un  fresco  maravilloso,  la  brisa  soplaba  constantemente  entre  pinares  muy  altos y densos, cuyas copas se topaban en lo alto haciendo como un techo; el agua de los numerosos arroyos parecía refrigerada, era de gran pureza y agradable. Esa área no era tierra propia, estaba arrendada.

Por  aquella  época  a  que  me  refiero,  algunos  años  más  tarde,  surgió  un  recurso  nuevo  en  la economía de la familia: la explotación de la madera. Es decir que parte de las tierras aquellas que mi padre tenía arrendadas eran bosques, donde se explotaba la madera; otras eran lomas, no muy fértiles, donde se criaba ganado, y otra parte eran tierras agrícolas donde se cultivaba también caña.

FREI BETTO. De campesino pobre, su padre se convirtió en un terrateniente.

FIDEL CASTRO. Por ahí tengo una foto de la casa donde nació mi padre en Galicia. Era una casita pequeñita, casi del tamaño de este lugar donde estamos aquí conversando –serían 10 ó 12

metros de largo por 6 u 8 de ancho-, una casa de lajas de piedra, que es un material abundante en el lugar, usado por los campesinos para construir sus rústicas viviendas. Esa era la casa en que vivía la familia, estaba todo allí en una sola pieza: dormitorio y cocina. Supongo que tam-

bién los animales. Tierras no tenía prácticamente ninguna, ni un pedacito, ni un metro cuadrado.

En Cuba él había comprado aquellas tierras, unas 800 hectáreas, que eran propiedad particular suya, y disponía, además, de las que le habían arrendado unos antiguos veteranos de la guerra de independencia. Habría que averiguar bien, hacer una indagación histórica acerca de cómo aquellos veteranos de la guerra de independencia adquirieron esas 10 mil hectáreas de tierra.

Claro, eran dos jefes de cierto rango de la guerra de independencia. Nunca se me ocurrió hacer una  indagación  sobre  eso,  pero  me  imagino  que  les  fue  fácil,  había  mucha  tierra  en  aquella época y, de una manera o de otra, a muy bajo precio, la pudieron adquirir. Los mismos norteamericanos compraron enormes cantidades de tierra a ínfimos precios. Pero aquellos oficiales de la guerra de independencia, no sé con qué dinero ni en virtud de qué recursos tenían aquellas tierras. Recibían un porcentaje del valor de la caña que se cultivaba allí y recibían un porcentaje del valor de la madera que se extraía de sus bosques. Es decir, eran grandes rentis-tas  que  vivían  en  La  Habana  y  tenían,  además,  otros  negocios.  Verdaderamente,  no  puedo garantizar la forma en que aquella gente adquirió esos recursos, si fue legal o si no fue legal.

En aquella enorme extensión, había, pues, dos categorías de tierra: las que eran propiedad de mi padre y las que estaban arrendadas a mi padre.

¿Cuántas  personas  vivirían  en  aquella  época  en  aquel  extenso  latifundio?  Bueno,  realmente cientos de familias de trabajadores, y muchos tenían una pequeña parcela de tierra cedida por mi  padre,  fundamentalmente  como  un  recurso  para  el  autoconsumo  de  las  familias.  Había algunos  campesinos  que cultivaban  lotes  de  caña  por  su  cuenta,  llamados  subcolonos.  Estos tenían una situación económica menos dura que los trabajadores. ¿Cuántas familias en total vivían allí? Doscientas, tal vez 300; cuando yo tenía 10 ó 12 años, quizás vivían alrededor de mil personas en toda aquella extensión.

Me  ha  parecido  conveniente  explicarte  todo  esto  para  que  conozcas  el  ambiente  en  que  yo nací y viví.

Allí no había ninguna iglesia, ni siquiera una pequeña capilla.

FREI BETTO. Ni nunca llegaba un cura.

FIDEL CASTRO. Sí; una vez al año iba algún cura en época de bautizos. El lugar donde yo vivía pertenecía a un municipio llamado Mayan, y llegaba un cura de la capital del municipio, que estaba a 36 kilómetros de distancia por el camino real aquel.

FREI BETTO. ¿Ahí fue usted bautizado?

FIDEL CASTRO. No, yo no fui bautizado allí. A mí me bautizaron años después que nací, en la ciudad de Santiago de Cuba.

FREI BETTO. ¿Qué edad tenía?

FIDEL CASTRO. Creo que tenía entre 5 ó 6 años cuando me bautizaron. Realmente, entre mis hermanos fui de los últimos en ser bautizado.





Influencias religiosas 

Tengo que explicarte lo siguiente: en aquel ambiente, no había iglesia ni había sacerdotes, no había ninguna enseñanza religiosa. Antes de continuar con el bautizo mío, quiero decirte que allí no había ninguna enseñanza religiosa.

Tú me preguntas si aquellos cientos de familias eran creyentes. Yo diría que, en general, aquellos cientos de familias eran creyentes. Como norma, estaba bautizado todo el mundo. Al que no estaba bautizado, le decían "judío", lo recuerdo bien. Yo no entendía que quería decir "jud-

ío" –te estoy hablando de cuando yo tenía 4 ó 5 años-, sabía que un judío era un pájaro oscuro, muy bullicioso, y cuando decían: "es judío", yo creía que se trataba del ave aquella. Son mis primeras nociones: el que no estaba bautizado era "judío".

Enseñanza religiosa no había. La escuela era una escuela laica, pequeña; allí irían 15 ó 20 niños más o menos. A aquella escuela me enviaron porque no había círculo infantil. Yo era el tercero de los hermanos y el círculo infantil mío fue la escuela; me enviaron a ella desde muy chiquito, no tenían dónde ponerme y me mandaron allí con mis otros dos hermanos mayores.

De modo que yo mismo ni recuerdo bien cuándo aprendí a leer y a escribir, porque sé que me sentaban en un pupitre pequeño, en la primera fila, y allí yo veía la pizarra y escuchaba todo lo que se decía. Así que se puede decir que aprendí en el círculo infantil, que era la escuela. Allí me parece que aprendí a leer, escribir y sacar las primeras cuentas, todo. ¿Cuánto tendría de edad? Cuatro años, tal vez cinco.

No  había  enseñanza  religiosa  en  la  escuela.  Allí  enseñaban  el  himno,  la  bandera,  el  escudo, algunas de aquellas cosas; era una escuela pública.

Aquellas  familias  tenían  creencias  de  distintos  tipos.  En  realidad,  recuerdo  cómo  era  el  ambiente en el campo sobre esta cuestión. Creían en Dios, creían en distintos santos. Algunos de esos santos estaban en la liturgia, eran santos oficiales; otros no. Todos teníamos también un santo, porque el nombre de uno coincidía con el día del santo: San Fidel coincidía con el día de mi santo. A uno le decían que era muy importante el día, y uno pensaba y se alegraba cuando llegaba ese día. El 24 de abril era mi santo, porque hay un santo que se llama San Fidel; antes que yo hubo otro santo, quiero que sepas eso.

FREI  BETTO.  Yo  pensaba  que  Fidel  venía  del  significado  de  aquel  que  tiene  fe,  que  produce también la palabra fidelidad.

FIDEL CASTRO. En ese sentido, estoy completamente de acuerdo con mi nombre, por la fidelidad y por la fe. Unos tienen una fe religiosa y otros otra; pero sí he sido un hombre de fe, confianza, optimismo.

FREI BETTO. Si usted no tuviera fe, posiblemente la Revolución no hubiera triunfado en este país.

FIDEL CASTRO. Sin embargo, te cuento por qué me llamo Fidel, y te ríes. Verás que no es tan idílico el origen. Yo no tenía ni nombre propio. A mí me pusieron Fidel porque alguien iba a ser mi padrino. Pero bien, antes de pasar otra vez al bautizo, tengo que terminar de explicarte el ambiente.

En aquella época, aquellos campesinos tenían todo tipo de creencia: en Dios, en los santos, y en santos que no eran de la liturgia.

FREI BETTO. En la Virgen.

FIDEL CASTRO. En la Virgen, por supuesto, sí, eso era muy corriente; en la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, todos tenían una gran creencia. Además, en algunos santos que no estaban en la liturgia, como San Lázaro. Prácticamente no había alguno de aquellos que no creyera en San  Lázaro.  Mucha  gente  creía  también  en  los  espíritus,  en  los  fantasmas.  Recuerdo  que  de niño  oía  cuentos  de  espíritus,  de  fantasmas,  de  apariciones;  todo  el  mundo  hacía  cuentos.

Pero, además, creían en las supersticiones. Por ejemplo, recuerdo algunas: si un gallo cantaba tres  veces  y  nadie  le  contestaba,  aquello  podía  ser  una  desgracia;  si  una  lechuza  pasaba  de noche y se escuchaba su vuelo y el graznido -me parece que le llamaban "el canto de la lechuza"-, entonces eso podía traer desgracia; si se caía un salero y se rompía, era malo, había que recoger  del  suelo  un  poquito  de sal  y  lanzarla  hacia atrás  por encima  del  hombro  izquierdo.

Existía toda una serie de supersticiones muy típicas y muy comunes. De manera que el mundo en que yo nazco, era un mundo bastante primitivo en ese sentido, porque había todo tipo de creencia y todo tipo de supersticiones: espíritus,  fantasmas, animales agoreros, de todo. Ese era el ambiente que yo recuerdo.

Ese ambiente lo veía en todas las familias y, en parte, también en mi propia casa. Por eso te digo  que  sí  eran  personas  muy  religiosas.  Pero  puedo  decir  que  en  la  familia,  mi  madre  era sobre todo cristiana católica; sus convicciones, su fe, se asociaban fundamentalmente con la Iglesia Católica.

FREI BETTO. ¿Su madre enseñaba a los hijos a rezar?

FIDEL CASTRO. Bueno, más bien ella rezaba. Yo no puedo decir que a mí me enseñara a rezar, porque a mí me mandaron para una escuela en la ciudad de Santiago de Cuba cuando yo tenía cuatro años y medio. Pero sí oía como ella rezaba.

FREI BETTO. ¿Los rosarios?

FIDEL CASTRO. El rosario, el Avemaría, el Padre Nuestro.

FREI BETTO. ¿Tenía imágenes de la Virgen de la Caridad?

FIDEL CASTRO. Muchas imágenes: de los santos, de la Virgen de la Caridad, la patrona de Cuba, de San José, de Cristo, de otras vírgenes, muchas imágenes, imágenes que pertenecían a santos de la Iglesia Católica. Ahora, en mi casa había también un San Lázaro, que no estaba dentro de los santos oficiales de la Iglesia Católica.

Mi madre era creyente fervorosa, rezaba todos los días, siempre encendía velas a la Virgen, a los santos, les pedía, les rogaba en todas las circunstancias, hacía promesas por cualquier familiar enfermo, por cualquier situación difícil, y no solo hacía promesas, sino que las cumplía. Una promesa podía ser visitar el Santuario de la Caridad y encender una vela, entregar una ayuda determinada, y eso sí era muy frecuente.

Aparte de mi madre, también mis tías y mi abuela eran muy creyentes. Mi abuela y mi abuelo -

estoy  hablando  de  los  abuelos  maternos-vivían  en  aquella  época  como  a  un  kilómetro  de nuestra casa.

Recuerdo una ocasión en que muere de parto una tía  mía. Recuerdo ese entierro. Si lograra precisar la fecha exacta, podría decirte el momento de la primera imagen que tuve de la muerte.  Sé  que  había mucha  tristeza, mucho  llanto, y  recuerdo  que,  incluso, me  llevaron  allí,  pequeñito,  a  un  kilómetro  de  mi  casa,  donde  vivía  también  una  tía,  que  estaba  casada  con  un trabajador español.

FREI BETTO. ¿Murió la madre y el hijo, o solamente la madre?

FIDEL CASTRO. Murió la madre, y la hija -era una niña después se crió con nosotros. Esa es la primera imagen que recuerdo de la muerte, la de aquella tía. Mis abuelos maternos eran muy pobres  también,  de  familia  muy  pobre.  Mi  abuelo  era  carretero,  transportaba  caña  en  una carreta de bueyes. Había nacido en Occidente, en la provincia de Pinar del Río, igual que mi madre.  En  aquella  época, en  los  primeros  años  del  siglo,  se  trasladó  con  toda la  familia  a  la antigua provincia de Oriente, a mil kilómetros de distancia, en una carreta, y fue a parar allá por aquella zona. Mi abuelo con la familia, con mi madre, mis tíos y tías. Otros hermanos de mi madre también trabajaban allí como carreteros, dos hermanos eran carreteros.

Entonces, te digo que era muy religiosa mi abuela.  Yo diría que la enseñanza religiosa de mi madre, de mi abuela, provenía por tradición de familia. Las dos eran realmente muy creyentes.

Recuerdo  que,  incluso,  después  que  triunfó  la  Revolución  en  el  año  1959,  un  día  aquí  en  La Habana las fui a visitar. Estaban las dos. La abuela tenía algunos problemas de salud, y el cuarto estaba lleno de santos, más las promesas. Porque en todo este periodo de la lucha, de grandes peligros, tanto mi madre como mi abuela hicieron todo tipo de promesas por la vida y por la seguridad de nosotros, y el hecho de que hayamos concluido toda aquella lucha con vida, debe, sin duda, haber multiplicado su fe. Yo era muy respetuoso con sus creencias; ellas me hablaban de las promesas que habían hecho, de su profunda fe, precisamente ya después del triunfo de la Revolución, en el año 1959, y yo siempre las escuchaba con mucho interés, con mucho respeto. A pesar de tener otra concepción del mundo, nunca discutía absolutamente sobre estos problemas con ellas, porque yo veía la fortaleza que les daban, el ánimo que les daban, el consuelo que les ciaban sus sentimientos religiosos y sus creencias. Claro, no era una cosa estricta, ni ortodoxa, pero sí era una cosa propia, de tradición familiar, muy sentida y muy profunda; esos eran sus sentimientos.

A mi padre lo veía más bien preocupado por otros temas, por la cosa política, por la lucha diaria, organizando las tareas, las actividades, comentando distintos tipos de problemas. Rara vez, casi  nunca,  le  escuché manifestaciones  religiosas.  Tal  vez  fuera escéptico  en materia  de  religión. Ese era mi padre.

De modo que ese fue el ambiente que yo recuerdo, los primeros recuerdos sobre la cosa religiosa, y en ese sentido puedo decir que provengo de una familia cristiana, sobre todo por mi madre  y  mi  abuela.  Pienso  que  mis  abuelos  de  España  eran  también  muy  religiosos,  pero  a aquellos no los conocí; conocí, sobre todo, el sentimiento religioso de mi madre y la familia de mi madre.

 

Por qué me llamaron Fidel 

Es curioso por qué me llamaron Fidel. El bautizo era una ceremonia muy importante. También en el campo, entre todos los campesinos, aun aquellos que no tenían ninguna cultura religiosa, lo del bautizo era una institución popular. Como en aquella época los peligros de muerte eran mucho  mayores,  y  en  el  campo  las  perspectivas  de  vida  eran  bajas,  cada  familia  campesina pensaba que el padrino era el segundo padre del hijo, el que debía ayudarlo; que si el padre moría  su  hijo  tendría  alguien  que  lo  ayudara,  que  lo  apoyara.  Ese  era  un  sentimiento  muy arraigado.  Buscaban  a  los  amigos  de  más  confianza;  a  veces  era  un  tío  el  que  bautizaba.  Yo tendría que preguntarles a mi hermana mayor y a Ramón, el segundo, quiénes fueron sus padrinos, pero creo que eran algunos tíos.

Déjame decirte que nosotros éramos hijos de un segundo matrimonio. Había habido un primer matrimonio. Recuerdo que teníamos relaciones con los hermanos del primer matrimonio. Yo era el tercero del segundo matrimonio, que tuvo siete hijos, cuatro hembras y tres varones.

Ahora, a mí me habían asignado como ahijado de un amigo de mi padre que era un señor muy rico; incluso tenia ciertas relaciones de negocios con mi padre, le prestaba dinero en algunas ocasiones; era el que prestaba para inversiones en mi casa o para distintos gastos que había que  hacer,  le  hacía  préstamos  a  mi  padre  con  un  interés  determinado;  era  algo  así  como  el banquero de la familia. Este hombre era muy rico, mucho más rico que mi padre; se decía que era millonario. De mi padre nunca se dijo que era millonario. En aquella época millonario era una cosa colosal, alguien que tenía mucho dinero-, millonario en una época en que una persona ganaba un dólar o un peso diario, era aquel que tenía un millón de veces lo que un individuo ganaba en un día. En aquella época las propiedades de mi padre no se podían tasar a un precio tan alto. No se podía decir que mi padre era millonario, aunque tenía una buena posición.

A  mí  me  asignaron  ese  señor  como  padrino.  Un  señor  muy  rico,  muy  ocupado,  que  vivía en Santiago de Cuba y tenía muchos negocios en muchas partes de la provincia. Parece que no se dieron las circunstancias propicias para que coincidiera una visita de aquel rico que iba a ser mi padrino y un cura en Birán, y como consecuencia, esperando que ocurrieran esas circunstancias, yo estaba sin bautizar, y recuerdo que me decían "judío". Decían: "Este es judío". Yo tenía 4 ó 5 años, y me criticaban diciendo que era "judío". Yo no sabía lo que era judío, pero indiscutiblemente  me  lo  decían  con  una  connotación  peyorativa,  como  una  condición  bochornosa, por el hecho de no estar bautizado, y yo no tenía realmente ninguna culpa de eso.

Antes de que me bautizaran me enviaron a la ciudad de Santiago de Cuba. La maestra le hizo creer  a mi  familia  que  yo era  un  alumno muy  aplicado,  le  hizo  creer  que  era despierto,  que tenía capacidades para el estudio, y con esa historia, realmente, me mandaron para la ciudad de Santiago de Cuba cuando tenía alrededor de 5 años. Me sacaron de allí, del mundo aquel donde vivía sin dificultad material alguna, y me llevaron a una ciudad donde sí viví vida de pobre, pasando hambre.

FREI BETTO. ¿Con 5 años?

FIDEL CASTRO. SÍ, con 5 años, sin saber qué era hambre.

FREI BETTO. ¿Y por qué vida de pobre?

FIDEL  CASTRO.  Vida  de  pobre  porque,  en  realidad,  la  familia  de  aquella  maestra  era  pobre, tenían únicamente el salario de ella. Era la época de la crisis económica de los años 30, en el año 1931 o 1932. Eran dos hermanas y el padre; una sola trabajaba de los tres, y los sueldos a veces no se pagaban, o se retrasaban considerablemente-, cuando la gran crisis económica de los primeros años de la década del 30, no se pagaban muchas veces ni los sueldos, y vivían muy pobremente.

Yo voy para Santiago, para una casita pequeñita de madera, que cuando llovía se mojaba toda, completa. Todavía está allá, se conserva esa casa. La realidad es que la maestra seguía dando clases  en  Birán  en  el  período  escolar;  la  hermana  tenía  que  vivir  del  sueldo  ese.  De  mi  casa mandaban  40  pesos  para  mi  sostenimiento,  que  tendrían  el  poder  adquisitivo  hoy  de  300  ó 400. Eramos dos, mi hermana mayor y yo. Y, en realidad, dentro de aquella situación de pobreza,  que  no  cobraban  el  sueldo  y  además  querían  ahorrar,  en  aquellas  circunstancias  los recursos que había para alimentarse eran pocos. Allí tenían que alimentarse cinco personas y después seis, porque meses después llegó también mi hermano Ramón, que era el segundo. Y

se recibía una pequeña cantinita con un poco de arroz, de frijoles, de boniato, plátano, algo de eso. Iba por el mediodía una cantina, de la que tenían que comer, primero cinco y después seis personas, por la mañana y por la tarde. Entonces yo creía que tenía un enorme apetito, la comida  me  parecía  de  un  sabor  maravilloso,  y  realmente  lo  que  tenia  era  hambre.  Vaya,  pasé bastante trabajo.

Pero  bien,  después  la  hermana  de  la  maestra  se  casó  con  el  Cónsul  de  Haití  en  Santiago  de Cuba, y como yo estaba allí y mi padrino rico no acababa de aparecer por ninguna parte, ni se efectuaba  la  ceremonia  del  bautizo  y  yo  tenía  ya  como  5  años  y  era  -como  decían-  "judío", porque  no  estaba  bautizado,  y  ni  siquiera  sabía  qué  quería  decir  eso,  había  que  buscar  una solución al problema. Pienso que el calificativo de "judío" está relacionado también con ciertos prejuicios religiosos, de los cuales podemos hablar después. Entonces me bautizaron y mi padrino fue el Cónsul de Haití, que estaba casado con la hermana de la maestra, Belén, una buena y noble persona, que era profesora de piano aunque no tenía empleo ni alumnos.

FREI BETTO. No fue el rico amigo de su padre.

FIDEL  CASTRO.  No,  no  fue  el  rico,  fue  el  Cónsul  en  Santiago  de  Cuba  del  país  más  pobre  de América Latina. La maestra era mestiza, mi madrina también era mestiza.

FREI BETTO. ¿Todavía existen?

FIDEL CASTRO. No, murieron hace mucho tiempo. No les guardo ningún tipo de rencor ni mucho menos, aunque la maestra buscaba provecho material. Debe tenerse en cuenta que por cada uno de nosotros enviaban de mi casa 40 pesos mensuales. Pero aquellos años fueron un período duro de mi vida.

Entonces, me llevaron una tarde a la catedral de Santiago de Cuba. Lo que no te puedo decir ahora en qué fecha exacta. Puede ser que yo haya tenido 6 años cuando me bautizaron, porque ya había pasado un período de vicisitudes y trabajo cuando me llevaron a la catedral de Santiago de Cuba. Me echaron el agua bendita y me bautizaron. Ya era un ciudadano normal, igual que los demás, porque por fin me habían bautizado, tenía padrino y madrina. Pero no fue el rico millonario que me habían asignado, y que se llamaba don Fidel Pino Santos. Por cierto que un sobrino de él es un valioso compañero nuestro de la Revolución, economista destacado, trabajador, compañero muy capaz; es economista y comunista. Para que tú veas, fue comunista desde muy joven, a pesar de ser sobrino de aquel que iba a ser mi padrino, el hombre muy rico, y que al fin no lo fue aunque me dejó su nombre, ¿comprendes? Me dejó su nombre, porque me habían puesto Fidel en consideración de que el que iba a ser mi padrino se llamaba Fidel. Ya ves lo que son las casualidades, que ayudan a que uno reciba un nombre justo. Fue lo único justo que recibí en todo ese período.

FREI BETTO. ¿Y cómo se llamaba el Cónsul?

FIDEL CASTRO. Luis Hibbert.

FREI BETTO. Usted hoy podría llamarse Luis Castro.

FIDEL  CASTRO.  Podría  llamarme  Luis  Castro  si  desde  el  principio  me  hubiesen  asignado  al Cónsul por padrino. Bueno, ha habido Luises muy prestigiosos en la historia de la humanidad.

FREI BETTO. Sí, muchos.

FIDEL CASTRO. Muchos Luises, hubo reyes y santos. ¿No ha habido por casualidad algún Papa que haya tenido el nombre de Luis?

FREI BETTO. No recuerdo. Yo no soy muy versado en la historia de los Papas. Yo tengo también un hermano que se llama Luis.

FIDEL  CASTRO.  Podían  esperar  seis  años  para  bautizarme,  pero  no  podían  esperar  seis  años para ponerme nombre. Y ese es el origen de mi nombre, se lo debo realmente a un hombre muy rico. No precisamente el rico Epulón de la  Biblia, porque, en realidad, voy a decir la verdad: es triste hablar de personas que pasaron hace tiempo, pero la fama que tenía mi potencial padrino era de que se trataba de un hombre muy ahorrativo, excesivamente ahorrativo.

No creo que tenga nada que ver con su predecesor bíblico.

Regalos no me hizo muchos, ninguno que yo recuerde. Préstamos a mi padre sí le hizo, con sus intereses correspondientes, que en aquella época eran más bajos que los de ahora. Me parece que alrededor del 6 por ciento era el interés histórico que pagaba mi padre.

Después el hombre aquel se hizo político, incluso se postuló para Representante. Por supuesto, tú me preguntarás por qué partido: ¡ah!, por el partido del Gobierno, porque siempre estaba con el partido del Gobierno, ¿comprendes? Después un hijo fue representante por el partido de la oposición, todo estaba resuelto.

Pero cuando llegaban las campañas electorales, yo recuerdo que mi padre lo apoyaba en sus campañas.  Tú  debes comprender  qué  lecciones  de  democracia  recibí  yo  en  épocas  tan  tempranas.  Por  mi  casa  circulaba  mucho  dinero  en  períodos  electorales;  más  que  circular,  salía bastante dinero de mi casa, para ayudar al amigo de mi padre en cada elección. Es decir que mi padre gastaba mucho de su dinero por ayudar al candidato. La política en aquella época era así.

Lógicamente, mi padre, como dueño de tierra, controlaba la mayoría de los votos, porque mucha gente no sabía siquiera leer ni escribir; trabajar con alguien en el campo en aquella época se miraba  como  un  gran  favor  que  le  hacían  a  una persona  por ofrecerle  trabajo;  vivir en  la finca de alguien se consideraba como un gran favor, y, por tanto, aquel campesino, aquel trabajador y su familia, tenían que estar agradecidos a su patrón y votar por el candidato que el patrón apoyara. Aparte de eso, existía lo que llamaban sargentos políticos. ¿Quiénes eran los sargentos políticos? Eran especialistas en política, no te voy a decir que un asesor versado en sociología, en derecho o en economía, sino un campesino espabilado del área que conseguía un  empleo  determinado  en  el  Gobierno,  o  que  cuando  llegaban  las  campañas  electorales  le daban una cantidad de dinero para conseguir votos para un aspirante a concejal, dinero para votar por el alcalde, dinero para votar por el gobernador de la provincia, dinero para votar por el representante, dinero para votar por el senador y dinero también para votar por el presidente. En aquella época no había campañas por radio o televisión, que creo cuestan todavía más caras.

Yo  recuerdo  que  así  era  en  época  de  elecciones.  Te  estoy  hablando  de  cuando  tenía  ya  10

años, casi era versado en política a los 10 años, ¡había visto tantas cosas!

Recuerdo,  incluso,  que  cuando  yo  iba  de vacaciones  a mi  casa  -porque  desde los 5  años me sacaron, me enviaron a estudiar fuera-y las vacaciones coincidían con una campaña política, la caja de caudales que estaba en el cuarto donde yo dormía resultaba un problema. Tú sabes que a los muchachos les gusta dormir por la mañana, pero yo no podía hacerlo, porque muy temprano, casi a las 5:30 de la mañana en período electoral, ya había movimiento, se abría y cerraba la caja constantemente, con su inevitable y metálico ruido, porque aparecían los sargentos  políticos  y  había  que  suministrarles  fondos. Todo esto,  déjame  decirte,  de  la  manera más altruista del mundo, porque mi padre lo hacía por simple amistad con aquella persona. No recuerdo que, aparte de los préstamos, aquel señor le resolviera un solo problema a mi padre, ni le entregara fondo alguno para la campaña política; aquellos gastos los hacía mi padre por su propia cuenta. Y así era como se hacía la política, la que yo vi cuando niño; realmente era así.

Había un número de personas que controlaban cierta cantidad de votos, sobre todo en lugares más distantes, porque la gente más próxima era controlada directamente por los empleados de confianza de la finca; pero desde lejos, de 30 kilómetros, 40 kilómetros, venían sargentos políticos que controlaban 80 votos, 100 votos. Esos votos debían aparecer después en el colegio electoral correspondiente; de lo contrario, el sargento político perdía su prestigio, perdía su premio o perdía su empleo. Y así se hacían las campañas electorales en el país.

Y este que iba a ser mi padrino fue Representante. En realidad, mi pobre padrino verdadero, el Cónsul de Haití, tuvo sus dificultades. Un día del año 1933 triunfa en Cuba una revolución con-

tra la tiranía machadista -bueno, ya yo tengo 7 años en 1933-, y aquella revolución contra el machadato se tradujo, en los primeros tiempos, en unas leyes de tipo nacionalista. En esa épo-ca había mucha gente sin empleo, pasando hambre, mientras, por ejemplo, en la ciudad de La Habana, muchos comercios españoles les daban empleos solamente a españoles. Surgió una demanda de tipo nacionalista: se exigía una proporción de empleos para los cubanos, lo cual puede ser en principio justo, pero dio lugar a medidas crueles en ciertas circunstancias, al dejar sin empleo a personas que, aunque extranjeras, eran muy pobres y no tenían otro medio de vida.

Yo recuerdo con dolor, con verdadero dolor, cómo, por ejemplo, allá en Santiago de Cuba y en la  provincia  de  Oriente  empezaron  a  expulsar  a  los  inmigrantes  haitianos  que  tenían  largos años  de  residencia  en  Cuba;  aquellos  haitianos  que  hacía  muchos  años  habían  venido  de  su país huyendo del hambre, que cultivaban la caña y hacían la zafra azucarera con mucho sacrificio, ¡con mucho sacrificio!, y salarios muy pobres. Eran casi esclavos. Yo creo, estoy convencido,  que  los esclavos  en el siglo  pasado  tenían mejores  niveles  de  vida  y mejor  atención  que aquellos haitianos.

A  los  esclavos  los  trataban  como  animales,  pero  les  daban  comida  y  los  cuidaban  para  que vivieran, para que trabajaran, para que produjeran, y conservarlos como capital de las planta-ciones.  En  cambio,  aquellos  inmigrantes  haitianos,  que  eran  decenas  de  miles,  comían  sólo cuando trabajaban y nadie se preocupaba si vivían o morían de hambre; recuerdo que aquella gente sufría todo tipo de miseria.

Cuando la llamada revolución de 1933, que, efectivamente, constituyó un movimiento de lucha, de rebeldía, contra las injusticias y abusos, lo mismo se demandaba la nacionalización de una  empresa  eléctrica  u  otra  inversión  extranjera,  que  se  demandaba  la  nacionalización  del trabajo; y en nombre de la nacionalización del trabajo, decenas de miles de aquellos haitianos fueron  expulsados  despiadadamente  hacia  Haití,  algo  verdaderamente  inhumano  a  la  luz  de nuestras concepciones revolucionarias. ¡Qué habrá pasado con ellos, cuántos sobrevivirían!

Yo recuerdo que en esa época mi padrino era todavía Cónsul en Santiago de Cuba y allí llegaba un barco grande que se llamaba "La Salle”, de dos chimeneas. La entrada en Santiago de Cuba de un barco de dos chimeneas era un fenómeno extraordinario. Una vez me llevaron a verlo, y aquel barco estaba lleno de haitianos; los llevaban para Haití expulsados de Cuba.

Más adelante mi padrino se quedó sin empleo, sin consulado, creo que sin ingreso y sin nada, y también fue a parar a Haití. Entonces, mi madrina se quedó sola durante muchos años. Después, pasado bastante tiempo, él regresó a Cuba -ya yo era mayor-y estuvo por allá por Birán, donde buscó refugio y vivió un tiempo. No tenía medios para sustentarse.




Temprano a la escuela 

En ese período de que te hablé, cuando me enviaron muy pequeño a Santiago de Cuba, pasé mucha necesidad y mucho trabajo. Alrededor de un año después mejoró un poco la cosa. Un día  en  mi  casa  se  dieron  cuenta  de  aquellas  dificultades,  protestaron, me  llevaron  de  nuevo para Birán, pero después de las protestas, las explicaciones de la maestra y de la conciliación subsiguiente, me enviaron otra vez para su casa en Santiago; aunque ya, desde luego, la situación después del escándalo no fue tan difícil. ¿Cuánto tiempo pasé allí en total? Debo haber pasado no menos de dos años en eso.

El hecho es que al principio no me enviaron a ninguna escuela y la madrina era la que me daba clases;  las  clases  consistían  en  ponerme  a  estudiar  las  tablas  de  sumar,  restar,  multiplicar  y dividir  que  estaban  en  el  forro  de  una  libreta.  Me  las  sabía  de  memoria,  creo  que  me  las aprendí tan bien que nunca más se me han olvidado. A veces yo saco cuentas casi con la rapi-dez con que las puedo sacar en una máquina computadora.

No había libro de texto, solo la libreta y algunos dictados. Y claro, aprendí a sumar y todo eso, a leer, a seguir un dictado, a escribir-, debo haber mejorado mi ortografía un poco, debo haber mejorado también la caligrafía, y el hecho es que allí pasé como dos años creo que perdiendo el tiempo. Lo único útil fue el saldo de un periodo de la vida dura, difícil, de trabajo, de sacrificios.  Creo  que  fui  víctima  de  cierta  explotación,  por  el  ingreso  que  significaba  para  aquella familia la pensión que pagaban mis padres por tenernos allí.

Y recuerdo los Reyes Magos. Una de las manifestaciones de las creencias que le inculcaban a uno a esa edad de 5, 6, 7 años, era el Día de Reyes. En este caso, tú que estás hablando de creencias religiosas, una de las primeras cosas en la que nos enseñaron a creer fue en los Reyes Magos. Porque, bueno, el Día de Reyes... Tal vez tendría 3 ó 4 años la primera vez que apareció  un  Rey  Mago.  Recuerdo  las  primeras  cosas  que  me  pusieron  los  reyes,  fueron  algunas manzanas y algún carrito, cositas de ésas, y unos caramelos.

El día 6 de enero era el Día de Reyes; nos enseñaban que los tres Reyes Magos, que habían ido a saludar a Cristo en el momento de su nacimiento, todos los años venían a ponerles juguetes a los niños.

Recuerdo que allí pasé yo con esa familia tres Reyes. Entonces, deben haber sido no menos de dos años y medio los que en total pasé allí.

FREI BETTO. ¿En Cuba no ingresó la figura capitalista de Papá Noel?

FIDEL  CASTRO.  No,  en  Cuba  no  existía;  eran  los  Reyes  Magos  que  viajaban  en  camellos.  Los muchachos tenían que escribir una carta a los Reyes Magos: Gaspar, Melchor y Baltasar. Recuerdo mis primeras cartas cuando tendría 5 años; le escribí al Rey Mago, y le pedía de todo: carros, locomotoras, máquinas de cine, de todo. Les hacia grandes cartas a los Reyes Magos el día 5, buscaba la hierba, la ponía con agua debajo de la cama, y después venían las desilusio-nes.

FREI BETTO. ¿Cómo es eso de la hierba?

FIDEL  CASTRO.  Como  los  Reyes  venían  en  camellos,  había  que  ponerles  hierba  y  agua  a  los camellos en un vaso debajo de la cama.

FREI BETTO. ¿Mezcladas?

FIDEL CASTRO. SÍ, la hierba y el agua mezcladas o muy cerca una de la otra.

FREI BETTO. ¡Ah, qué interesante, no conocía eso!

FIDEL CASTRO. Había que darles a los camellos agua y comida, sobre todo si usted tenía esperanzas de que los Reyes le trajeran grandes regalos, todo lo que les había pedido en la carta.

FREI BETTO. ¿Y qué comían los Reyes?

FIDEL CASTRO. Bueno, los Reyes no sé. Nadie se acordaba de darles de comer a los Reyes, tal vez por eso no fueron muy espléndidos conmigo. Los camellos se comían la hierba y se tomaban el agua, pero apenas me dejaban algún juguete a cambio de eso. Recuerdo que lo primero que me dieron fue una cornetica de cartón, y solo la puntica era de metal, como de aluminio.

Una cornetica del largo de un lápiz, de este tamaño, fue lo primero.

Tres años consecutivos, tres veces me pusieron una corneta. Debí haber sido músico, es lo que yo  digo,  porque  realmente...  El  segundo  año  de  Reyes,  me  pusieron  otra  corneta,  mitad  de aluminio, mitad de cartón; la tercera vez, tercera corneta, con tres teclitas, era ya de aluminio completa.

Bueno, ya yo voy a la escuela. Al finalizar el tercer año de estar allí, me mandan externo a la escuela. Ahí empiezan las cosas.




El Colegio La Salle 

Después  de  estar  en  aquella  casa  como  dos  años,  o  año  y  medio  -no  podría  precisar  bien, tendría que ponerme a investigar eso-, me envían al colegio La Salle, que estaba como a seis o siete  cuadras.  Por  la  mañana  temprano  iba  a  las  clases,  volvía,  almorzaba  -ya  en  esa  época había almuerzo, no había hambre-, y volvía a la escuela. Todavía está el Cónsul de Haití en la casa, el padrino, en ese período en que ya a mi me ingresan en la escuela, externo. Fue un gran progreso porque, por lo menos, iba a una escuela.

Ya allí sí enseñaban sistemáticamente el catecismo y cosas de religión, elementos de la historia sagrada, en primer grado. Tendría entonces de 6 y medio a 7 años, más o menos, porque ya me han atrasado. Yo que aprendí desde tempranito a leer y a escribir, me han hecho perder casi dos años, podría haber estado en tercero.

Cuando  ya  voy  externo  a  la  escuela,  hay  allí  una  enseñanza  sistemática,  pero  sobre  todo  la mejora material y ambiental fue notable al tener profesores, clases, compañeros con quienes jugar y otras muchas actividades, de las que no disfrutaba cuando era un solitario alumno estudiando aritmética en la carátula de una libreta. Esa nueva situación duró hasta que yo mismo tengo que llevar a cabo mi primera rebelión a esa temprana edad.

FREI BETTO. ¿Por qué motivos?

FIDEL CASTRO. Sencillamente porque me cansé de aquella situación. De vez en cuando en la casa  también  daban  su  nalgada  como  represión;  y  si  no  me  portaba  estrictamente  bien,  me amenazaban  con  mandarme  interno.  Hasta  que  un  día  me  di  cuenta  de  que  me  convenía  ir interno, y que estaría mejor interno que en aquella casa.

FREI BETTO. ¿Quiénes lo amenazaban, sus hermanos?

FIDEL CASTRO. La madrina, el padrino, la maestra cuando iba de vacaciones, todo el mundo.

FREI BETTO. ¡Ah, la madrina y los demás adultos!

FIDEL CASTRO. Sí, sí.

FREI BETTO. Entonces, ¿cómo fue la rebelión?

FIDEL CASTRO. Bueno, aquella gente tenía una educación francesa, realmente, porque sabían hablar  francés  perfectamente.  Entiendo  que  de  ahí  vienen  también  las  relaciones  con  el Cónsul. No recuerdo bien las causas por las cuales aquellas dos hermanas habían recibido una educación francesa; no sé si habían estado en Francia, o en un colegio de Haití. Sabían hablar francés y tenían una esmerada educación formal. Todos esos modales me los enseñaron desde temprano, por supuesto. Entre otras cosas, no se podía pedir. Recuerdo que algunos muchachos  muy  pobrecitos  tenían,  sin  embargo,  un  centavo  para  comprar  un  rayado  o  granizado, como le llamaban, o un durofrío, y yo no podía pedirles nada, porque estaba prohibido según las  normas  de  la  educación  francesa,  y  si  se  me  ocurría  decirle  a  un  muchacho:  dame  algo, enseguida los muchachos, con su egoísmo propio de la edad y la desesperada pobreza en que vivían, sabían cuáles eran las reglas a las que yo debía atenerme y decían: ¡ah!, estás pidiendo, lo voy a contar en tu casa.

Aquella familia tenía todos sus modales; bien, no critico eso. Había que hacer esto, lo otro, y lo otro,  muy  disciplinadamente  todas  las  cosas.  Había  que  hablar  con  mucha  educación,  no  se podía levantar la voz. Por supuesto, no se podía decir una sola palabra indebida. Y cuando me doy cuenta de aquellas amenazas de enviarme interno, estoy cansado; ya había tomado conciencia hacía tiempo de lo que había pasado anteriormente, ya yo tenía, incluso, conciencia del período en que había estado pasando hambre y en que fui objeto de injusticia -no te he contado todo esto en detalle porque no es el objetivo hacer una autobiografía aquí, sino entrar un poco en los temas que tú abordas-, y, entonces, un día llego de la escuela y deliberadamente incumplo todo, desacato todas las órdenes, todos los reglamentos, toda la disciplina, hablo en voz alta, digo todas las palabras que me parecía que estaban prohibidas decir, en un acto consciente de rebeldía con el objetivo de que me mandaran interno para la escuela. Y así la primera rebelión mía, y no fue la única, empezó en el primer grado; máximo de edad, 7 años; habría que ver con precisión en algún archivo.

FREI BETTO. ¿Ahí lo mandaron interno?

FIDEL  CASTRO.  Me  mandaron  interno  a  la  escuela.  Empecé  a  ser  feliz  cuando  hicieron  eso conmigo. Es decir que para mí enviarme interno a una escuela fue una liberación.

FREI BETTO. ¿Y cuántos años estuvo interno en La Salle?

FIDEL  CASTRO.  Casi  cuatro  años.  Estuve  la  segunda  mitad  del  primer  grado,  segundo  grado, tercer grado, y de tercer grado, por buenas notas, salto a quinto grado y recupero un año de los que había perdido en aquel periodo.

FREI BETTO. ¿Cómo era la enseñanza religiosa? ¿Estaba más en línea con lo bueno, lo feliz, o se hablaba mucho de infierno, de castigos de Dios? ¿Cómo era la cosa? ¿Se exigía mucho ir a mi-sa,  hacer  sacrificios,  penitencias,  o  las  cosas  iban  por  una  línea  más  positiva?  ¿Cómo  usted recuerda eso?

FIDEL CASTRO. Yo tengo mis recuerdos de distintas etapas, porque estuve en tres escuelas y en distintas edades. Era muy difícil que, realmente, en aquel primer período yo pudiera tener un juicio sobre la cuestión. Ahora tengo que recordar cómo era.

Recuerdo,  en  primer  lugar,  que  en  aquella  época  yo  estaba  separado  de  la  familia.  Me  han mandado para Santiago, y esto entraña ya ciertos problemas porque estoy distante de la familia, de la casa, del lugar que tanto me gustaba, porque era donde corría, paseaba, estaba libre, y, de repente, me envían para una ciudad donde pasé trabajo-, es decir, tenía problemas materiales, lejos de la familia, sometido allí a un tratamiento de personas que no eran familiares de uno, tenía algunos problemas materiales de vida. Estaba más interesado por resolver esos problemas. Si, estaba cansado de aquella vida, de aquella casa, de aquella familia, de aquellas normas. Mis problemas eran de otro tipo, problemas religiosos no tenía, sino problemas materiales de vida y situación personal que tenía que resolver y quería resolver. Por instinto, más bien  por  intuición,  que  era  realmente  como  actuaba  uno,  termino  en  el  total  desacato  de aquella autoridad.

Y entonces ya yo cambio. Hay una mejora material al ir como alumno interno para la escuela.

Ya puedo jugar allí después de clases en el patio de la escuela con todos los muchachos; ya no estoy solo; ya todas las semanas, dos veces a la semana, nos llevan al campo y al mar, nos llevan a una pequeña península de la bahía de Santiago de Cuba, donde hoy está una refinería de petróleo y otras inversiones industriales. Los Hermanos de La Salle tenían arrendada un área allí cerca del mar, tenían un balneario e instalaciones deportivas. A nosotros nos llevaban los jueves, porque ellos no tenían clases ni los jueves ni los domingos; dividían la semana en dos partes, una de tres días de clases y otra de dos días. Para mí fue una enorme felicidad irme interno, ir todos los jueves para el mar, vida libre allí, pescar, nadar, caminar, practicar deportes, hacer todo aquello también los domingos. Yo estaba más interesado, más preocupado, por todo ese tipo de cuestiones.

La enseñanza religiosa, el catecismo, las misas y demás prácticas, eran algo normal de la vida cotidiana, igual que las clases y las horas de estudio. Entonces, como ahora con las excesivas reuniones, lo que más nos gustaban eran los recesos. Era una cosa natural la enseñanza religiosa en aquella época; no la podía juzgar todavía en ese período.

FREI  BETTO.  ¿No  le  causaba  ninguna  impresión  de miedo,  de  temor,  de  problemas  de  pecados? ¿Eso no era una cosa subrayada?

FIDEL CASTRO. Me voy percatando de esos problemas más adelante y no en esa primera fase.

En esa fase estudiaba la historia sagrada como se estudiaba la historia de Cuba. Lo que pasó en los primeros tiempos del mundo, todas aquellas cosas, las aceptábamos como hechos naturales, lo que nos contaban que existía en el mundo. No nos hacían razonar sobre eso. Y yo estoy más bien preocupado por el deporte, el mar, la naturaleza, el estudio de las diversas asignatu-

ras, todo ese tipo de cosas. No tenía realmente una especial inclinación o vocación religiosa. Es lo real.

Normalmente íbamos ya de vacaciones cada tres meses aproximadamente a nuestra casa en el campo. El campo era la libertad.

Por ejemplo, la Nochebuena era una cosa maravillosa, porque significaba quince días de vacaciones.  No  solo  quince  días  de  vacaciones,  sino  quince  días  de  ambiente  festivo  y  golosinas, quiero decir, de chucherías, dulces, confituras, turrones que llegaban; y, por supuesto, en mi casa eran abundantes. Siempre había compras de Navidades, de ciertos productos españoles que se adquirían por tradición. Y cuando llegaban aquellos días, uno estaba alegre desde que tomaba el tren para llegar hasta aquel lugar, y después un caballo. Había que tomar un tren y al  final  un  caballo  para  ir  a  la  casa,  las  dos  cosas.  Los  caminos  eran  grandes  fanguizales.  No había todavía vehículos motorizados en los primeros años en mi casa, ¡ni siquiera luz eléctrica había! Fue un poco más tarde cuando hubo luz eléctrica en mi casa. Nos alumbrábamos con velas allí en el campo.

Pero  para  nosotros,  que  ya  habíamos  conocido  el  hambre  y  el  encierro  en  la  ciudad,  aquel espacio libre, tener la alimentación asegurada, la atmósfera festiva que se creaba alrededor de la  Navidad,  de  la  Nochebuena,  el  Año  Nuevo,  el  Día  de  Reyes,  todas  aquellas  cosas  eran  de gran atractivo. ¡Ah!, bueno, rápidamente uno se entera ya que no hay Reyes. Esa era una de las  primeras  cosas  que  provocaba  cierto  escepticismo.  Uno  empieza  a  descubrir  que  no  hay tales Re-yes, que son los padres los que ponen los juguetes, los propios adultos sacaban pre-cozmente a uno de su inocencia. No es que esté contra la costumbre, no. No estoy emitiendo un juicio sobre eso, pero rápidamente empieza uno a saber que ha existido cierto engaño.

Los períodos de vacaciones navideñas eran felices. La Semana Santa era otra ocasión maravillosa, porque teníamos una semana de vacaciones en la casa otra vez. Las vacaciones del verano, por supuesto, también: a bañarse en los ríos, a corretear por los bosques, a cazar con tira-piedras, a montar a caballo. Vivíamos en contacto con la naturaleza y bastante libres en esos períodos. Así transcurrieron los primeros años.

Desde luego, yo había nacido en el campo y había vivido allí en el período anterior a las vicisitudes que te conté. Cuando uno empieza a cursar el tercer grado, el quinto grado, uno empieza a saber mucho más y a observar las cosas.

La  Semana  Santa  en  el  campo  -recuerdo  desde  que  era  muy  pequeño-eran  días  de  recogimiento, es decir, había un gran recogimiento. ¿Qué se decía? Que Dios moría el Viernes Santo: no se podía hablar, ni bromear, ni expresar el menor júbilo, porque Dios estaba muerto y los judíos lo mataban cada año. Vuelven otra vez a aparecer imputaciones o creencias populares que tienen que haber sido causa de tragedias y de prejuicios históricos. Y ya te digo, yo, que no sabía el significado de aquel término, creía al principio también que aquellas aves que llamaban judío habían matado a Dios.

Había  que  comer  pescado,  fundamentalmente,  no  se  podía comer  carne.  Y  después  venía  el Sábado de Gloria, que era de fiesta-, aunque tengo entendido que en el Sábado de Gloria no se había producido la Resurrección, pero la gente decía: Sábado de Gloria, día de fiesta, Viernes Santo, día de silencio y duelo. El Sábado de Gloria allí en el campo ya se veía la tienda en gran actividad, las fiestas, las peleas de gallos, que continuaban el Domingo de Resurrección, todo eso.

Yo diría que en ese período estaba más bien absorbido por esas cuestiones que te he mencionado, de modo que no estaba en condiciones de juzgar la enseñanza religiosa entonces. Pero sí sé, desde luego, que todo aquello se enseñaba del mismo modo que sacar una cuenta: multiplicar 5 por 5 es igual a 25, así se enseñaba la religión.

FREI BETTO. Entonces, ¿los Hermanos le parecían más profesores que religiosos, o le parecían buenos religiosos también?

FIDEL CASTRO. Bueno, realmente, los Hermanos de La Salle no eran sacerdotes, no tenían la preparación del sacerdote. Era una Orden mucho menos exigente y menos rígida que la de los jesuitas. Pude darme cuenta de ello después, cuando pasé a la escuela de los jesuitas.

En la que estaba de los Hermanos de La Salle surgieron conflictos. Allí hubo una segunda rebeldía de mi parte. Había en esa escuela una enseñanza que no era mala, una organización de la vida de los estudiantes que no era mala. Éramos allí unos 30 alumnos internos. Nos llevaban jueves y domingos, como te conté, a descansar. La alimentación no era mala, la vida en general no era mala.

Aquella gente no tenía la preparación que tenían los jesuitas; además, practicaban a veces un método realmente muy censurable. Algunos profesores o autoridades de la escuela tenían la práctica de pegar ocasionalmente al alumno. Mi conflicto allí fue por eso, debido a un incidente  con  otro  alumno,  una  pequeña  reyerta  de  las  que  solían  ocurrir  entre  estudiantes  a  esa edad. Tuve ocasión de observar lo que hoy se diría que son malos métodos pedagógicos, como es el utilizar la violencia contra un alumno. Esa fue la primera vez que me golpeó el hermano inspector,  encargado  de  los  alumnos,  con  bastante  violencia.  Me  abofeteó  bruscamente  en ambos lados de la cara. Era algo indigno y abusivo. Yo estaría en tercer grado. Me quedó aquello por dentro. Más tarde, estando ya en quinto grado, en dos diferentes ocasiones me pegó un coscorrón: la última vez no estuve dispuesto a soportarlo y aquello terminó en un violento enfrentamiento  personal  entre  el  inspector  y yo. Después  de  aquello,  decidí  no  volver a  esa escuela.

Observé también en aquella institución ciertos métodos de favoritismo que a veces aplicaban con algunos alumnos; también observaba interés por el dinero. Me di cuenta perfectamente de que como mi familia tenía abundantes tierras y se decía que era rica, algunos de aquellos hermanos  mostraban  mucho  interés  por  nosotros  y  por  la  familia,  un  marcado  interés  y  un tratamiento especial; es decir, observé ese interés material y esa deferencia asociada al dinero, me percaté perfectamente de eso.

No  eran  hombres  de  la  disciplina  de  los  jesuitas.  Yo  diría  que  eran  menos  rigurosos,  menos sólidos éticamente que los jesuitas. Es lo que puedo decir como crítica, y reconocer a la vez cosas positivas: el contacto del alumno con el campo, la organización de su vida, una buena enseñanza y otra serie de cosas; pero los métodos de pegarle a un alumno son infames e in-aceptables. Había disciplina, no estoy en contra de la disciplina que nos imponían, tenían que imponernos  la  disciplina. Pero  uno  tiene ya  cierta  edad  en  el  quinto  grado.  un sentido  de  la dignidad personal, y el método de la violencia, del castigo físico, me parece inconcebible.

Observé, además, interés por el dinero y observé algunos privilegios y favoritismos en aquella escuela.




El Colegio de Dolores 

FREI BETTO. Pasemos a los jesuitas. ¿Cómo se llamaba el colegio?

FIDEL CASTRO. Ese era el Colegio de Dolores, de Santiago de Cuba, un colegio de más prestigio y de más categoría.

FREI BETTO. ¿Cuándo se interna allí?

FIDEL CASTRO. Bueno, inicialmente vuelvo a pasar un período de prueba, porque no me mandan interno.

FREI BETTO. ¿Y dónde vivía usted?

FIDEL CASTRO. Me envían para la casa de un comerciante amigo de mi padre. Allí tengo que vivir  otra  vez  una  nueva  experiencia,  el  cambio  de  escuela.  Es  una  escuela  más  rigurosa,  y, sobre todo, me topé muchas veces con la incomprensión de los mayores a cuyo cuidado estaba. Era una de esas familias que recibían por amistad a alguien que no eran sus hijos; realmente no eran ejemplo de bondad, había interés económico en esos casos y, de todas formas, cierta relación diferente; no eran los hijos, no podían tratarlos como a hijos.

Es mejor estar interno en una escuela, estoy convencido, a que lo manden a usted a casa de un amigo, de una familia amiga. A no ser que sea gente muy bondadosa -y la hay-, eso no es conveniente. Aquella sociedad en que yo viví todo eso, era una sociedad de muchas dificultades, de mucho sacrificio para la gente; aquella sociedad desarrollaba un gran egoísmo -lo digo así y lo pienso, cuando medito sobre todo aquello-; aquella sociedad convertía a la gente realmente, por lo general, en gente egoísta, gente interesada, gente que trataba de sacar un beneficio, un provecho de cualquier cosa. No se caracterizaba aquella sociedad por producir en la gente sentimientos de bondad y de generosidad.

FREI BETTO. ¿Y esa sociedad se consideraba cristiana?

FIDEL  CASTRO.  Hay muchas  personas  en este mundo  que  se  llaman  cristianas  y  hacen  cosas horribles. Pinochet, Reagan y Botha, para citar unos pocos ejemplos, se consideran cristianos.

Pero,  bien,  aquella  gente  practicaba,  aquella  familia  donde  yo  estaba  eran  cristianos,  ¡ah!, porque iban a misa. ¿Pudiera decir, sin embargo, algo especialmente malo de aquella familia?

No podría decir algo especialmente malo de aquella familia. De la madrina mía, no podría decir tampoco que era una persona mala, porque ella pasaba hambre con nosotros también, realmente ella no tenía el mando de aquella casa en aquel período. Su hermana era la que mandaba en la casa, la que recibía el sueldo y los ingresos, era la que administraba. Pero ella real-

mente  era  una  persona  buena,  noble;  sin  embargo,  no  se  trataba  del  hijo,  con  el  que  suele existir otra relación, sino de alguien extraño que está allí en aquella casa.

Cuando ya en quinto grado voy para la casa de esta familia de un comerciante, no puedo decir que eran malos, no podría afirmar eso; pero no era la familia de uno, no podían tener el mismo interés, y aplicaban ciertas normas rígidas, arbitrarias incluso. Ellos, por ejemplo, no tomaban en cuenta si yo había tenido dificultad en la anterior escuela, como la que expliqué, y que pasé a otra escuela de más rigor; no tenían en cuenta los factores psicológicos, la adaptación de una escuela a otra, de unos profesores a otros, a una institución más exigente que la otra, y entonces querían que sacara el máximo de puntos, lo exigían; si no sacaba el máximo, entonces ni lo más mínimo de la semana, que eran 10 centavos para ir al cine, 5 centavos para comprar un helado el fin de semana después del cine y 5 centavos los jueves para comprar unos muñequitos. Yo de aquello me acuerdo bien: había unos muñequitos que llegaban de Argentina, en una tirada semanal llamada "El Gorrión". Ahí leí yo algunas novelas, "De tal palo, tal astilla” fue una de  ellas.  ¡Cinco  centavos!  El  gasto  era,  realmente,  25  centavos  semanales,  lo que  uno  debía recibir normalmente-, si uno no tenía el máximo de notas, no se lo daban. Arbitraria la medida aquella, injusta por completo, porque no tenían para nada en cuenta las nuevas circunstancias; no era una psicología adecuada para tratar a una persona de 11 años.

Ahora, ¿por qué querían buenas notas? Había orgullo en eso, vanidad también, pues estaban presentes otros factores. Ya ese era un colegio de cierta categoría; quienes tenían hijos en ese colegio, internos o externos, veían la cosa con vanidad, con una especie de orgullo social. Entonces, uno va sufriendo de muchacho todas esas cosas, cuando no tiene realmente quien lo oriente.

Yo empecé externo en la escuela, después de las vacaciones de Navidad, y también después de discutir duro en mi casa. Tuve que discutir en mi casa y exigir que me mandaran a estudiar.

Digamos que di en esa ocasión mi batalla por estudiar. Tuve que dar la batalla, porque en la escuela anterior habían informado a mis padres que nos habíamos portado mal, y habían influido con tales informes arbitrarios en la actitud de la familia. Yo dije: no acepto que me dejen sin estudiar. Yo, que sabía cuál era el problema y cuál era el motivo del conflicto, originado en un acto de abuso, un acto de violencia, de castigo físico contra un alumno, creo que tenía ideas muy claras sobre la cuestión. Sea por instinto o por ciertas nociones de justicia y de dignidad que iba adquiriendo, quizás porque desde muy temprano empecé a ver cosas mal hechas que eran injustas, y de las que fui víctima, empecé a adquirir algunos valores determinados. Aquellos  valores  los  tenía  muy presentes,  y  tuve  que  exigir  en  la  casa,  exigir  muy  resueltamente, que me mandaran a estudiar, tal vez no tanto por amor al estudio como por la convicción de que cometían conmigo una injusticia. Y me mandaron a estudiar. Mi madre me apoyó; la convencí  primero  a  ella,  ella después  convenció  a  mi  padre,  y  me  enviaron otra vez  a  Santiago, pero me pusieron externo. Y cuando llego allí, tengo las dificultades que te contaba.

Así,  llega  el  verano;  ya  en  el  verano  me  dejaron  allí,  porque  tenía  una  hermana  mayor  que estaba estudiando. Ahí sí apareció una profesora que le daba clases a mi hermana, una profesora negra, de Santiago de Cuba, muy bien preparada, la profesora Danger se llamaba-, entonces ella se entusiasma, porque yo, que no tenía otra cosa que hacer en ese periodo de vacaciones,  iba  a  las  clases  de  mi  hermana,  que  se  preparaba  para  ingresar  en  el  Bachillerato,  y contestaba todas las preguntas de todas las materias que explicaba la profesora, lo cual provocó en ella sincero entusiasmo. Yo no tenía edad para ingresar en Bachillerato, y ella empezó a  hacer  un  plan  para  que  yo  estudiara  el  ingreso  y  el  primer  año  de  bachillerato  al  mismo tiempo,  y  cuando  adquiriera  la  edad  que  hiciera  los  exámenes.  Fue  la  primera  persona  que conocí que me estimuló, que me puso una meta, un objetivo, y generó en mí un impulso; logró entusiasmarme con el estudio en esa temprana época, porque yo digo que a esa edad se puede entusiasmar a la gente con un determinado objetivo. ¿Qué edad tendría? Tendría 10 años, tal vez 11 años.

De ahí vino otro período. En esas vacaciones estuvimos estudiando con la profesora, pero al comenzar el nuevo curso tuve que ingresar en una clínica y me operaron de la apéndice. En aquella época a todo el mundo lo operaban de la apéndice. Yo no había sentido más que lige-ras molestias. Pero la herida se infectó, y estuve  como tres meses recluido en el hospital. El plan de la profesora fue olvidado, y debí comenzar el sexto grado en la escuela, casi al terminar el primer trimestre.

Después de aquello es cuando yo decido ingresar como interno en la escuela. Ya estoy cansado también de aquel ambiente, y a finales del primer trimestre de ese curso planteo que me voy interno; más bien tengo que exigir con energía que me voy interno. Ya yo era experto en esas lides. Decidí crear una situación en que no tuvieron otra alternativa que enviarme a la escuela como alumno interno. De modo que yo, entre el primer grado y el sexto grado, he tenido que librar tres luchas para resolver tres problemas.

Cuando entro interno en sexto grado, alcanzo ya excelentes notas, y en séptimo grado quedo entre los primeros lugares del aula. También allí ganaba mucho, porque estaba a mi alcance el mundo del deporte y de las excursiones al campo y las montañas. Me interesaban mucho los deportes: practicaba, sobre todo, el básquet, el fútbol y la pelota.

Me gustaba bastante el fútbol, aunque también me gustaba el básquet; además jugaba béisbol, voleibol, hacía todos los deportes. Siempre me gustó mucho el deporte. Eso me servía de entretenimiento, invertía las energías en todo eso.

Estaba ya en una escuela de gente más rigurosa, de mucha más preparación, de mucha más vocación religiosa-, en realidad, de mucha más consagración, capacidad, disciplina, que los de la  otra  escuela,  incomparablemente  superior;  a  mi  juicio,  una  escuela  en  la  que  me  convino ingresar. Me encuentro con gente de otro estilo, unos profesores y unos hombres que se interesan por formar el carácter de los alumnos. Además, españoles; por lo general, pienso que en estas cosas que hemos estado comentando se combinan las tradiciones de los jesuitas, su espí-

ritu militar, su organización militar, con el carácter español. Eran gente que se interesaban por los alumnos, su carácter, su comportamiento, con un gran sentido de rigor y exigencia.

Es  decir  que  uno  va  recibiendo  cierta  ética,  ciertas normas,  no  solo  religiosas;  va  recibiendo una influencia de tipo humano, la autoridad de los profesores, las valoraciones que ellos hacen de las cosas. Ellos estimulaban el deporte, las excursiones a las montañas, y, en el caso mío, me gustaba el deporte, las excursiones, las caminatas, escalar montañas, todo aquello ejercía gran atractivo sobre mí. Incluso, en ocasiones hacía esperar dos horas a todo el grupo, porque andaba escalando una montaña. No me criticaban cuando hacía alguna cosa de esas-, cuando mi  tardanza  obedecía  a  un  gran  esfuerzo,  lo  veían  como  prueba  de  espíritu  emprendedor  y tenaz; si las actividades eran arriesgadas y difíciles, ellos no las desestimulaban.

FREI BETTO. No imaginaban que estaban preparando a un guerrillero.

FIDEL CASTRO. Es que yo mismo tampoco me imaginaba que me estaba autopreparando como guerrillero, pero cuando veía una montaña me parecía casi un desafío. La idea de escalar aquella montaña, llegar hasta arriba, se apoderaba de mí. ¿En qué forma ellos me estimularon en esto? Creo que nunca me pusieron obstáculos para hacer eso. En ocasiones el ómnibus con los demás  alumnos  estaba  esperando  dos  horas,  y  yo  no  había  regresado;  otra  vez  era  porque habían caído grandes aguaceros y habían crecido los ríos que, en ocasiones, yo cruzaba a nado, no sin cierto riesgo. Esperaban, nunca me criticaron por eso. Es decir, si ellos observaban algunas características con las cuales simpatizaban en sus alumnos -espíritu de riesgo, de sacrificio, de esfuerzo-, las estimulaban, no convertían al alumno en un blandengue. Tampoco los otros, voy  a  decir,  pero  estos  más;  los  jesuitas  se  preocupaban  mucho  más  por  el  temple  de  sus alumnos.

Donde puedo entrar ya en discrepancias es en las ideas políticas que yo conocí en esa época, que eran las predominantes, y puedo entrar también en discrepancias si vamos a hablar de la forma de impartir la religión.

 

Cómo se formó mi carácter 

De las cosas que te he contado, puedes sacar algunas conclusiones más bien de cómo se formó mi carácter, a partir de problemas, dificultades que tuve que vencer, pruebas, conflictos, rebeldías, sin tener un preceptor o un guía que me ayudara. Realmente no tuve nunca un preceptor. Ciertamente, quien estuvo más cerca de ser un preceptor, fue aquella profesora negra de Santiago de Cuba, que daba clases por su cuenta, que preparaba alumnos para ingresar en Bachillerato e impartía clases a alumnos de Bachillerato. Esa fue la que trazó una meta, forjó un entusiasmo, y todo se frustró por el hecho de que, al empezar aquel curso, yo me enfermé, tuve que estar tres meses recluido, y perdí ese prolongado período de clases en el sexto grado.

Después, decido realmente pasar la escuela como interno; esa decisión la tomé yo, en realidad.

Como ves, estos azares de mi vida no eran propicios para el ejercicio de una fuerte influencia religiosa sobre mí; más bien debieron ejercer una fuerte influencia en mi vocación política y revolucionaria.

FREI BETTO. ¿Qué recuerdo tiene usted de la misión religiosa de los jesuitas? ¿Le parecía buena, mala? ¿Estaba dirigida más hacia la vida, o más hacia las cosas del Cielo, de la salvación del alma? ¿Cómo era la cosa?

FIDEL CASTRO. Ahora puedo juzgar mejor. Yo hago también el Bachillerato en colegio de jesuitas. Así, analizando retrospectivamente qué cosas influían, a mi juicio, de una manera que no era positiva, puedo decir que todo era muy dogmático: esto era así porque tenía que ser así; hay que creerlo, aunque no se entienda; si no lo crees, aunque no lo entiendas, es una falta, un pecado, un acto digno de castigo. Es decir, la no utilización del razonamiento, yo diría; el no desarrollo del razonamiento y del sentimiento.

Me parece que una fe religiosa, como una fe política, tiene que fundarse en el razonamiento, en el desarrollo del pensamiento y en el desarrollo del sentimiento; son dos cosas insepara-bles.

FREI  BETTO.  Sin  querer  profundizar  una  pelea  secular  entre  los  jesuitas  y  los  dominicos,  los dominicos se caracterizan por valorar más la inteligencia de la fe, y los jesuitas la disposición de la voluntad.

FIDEL  CASTRO.  Acepto  que  algunas  personas  pudieran  tener  una  predisposición  especial,  un alma mística, una gran vocación religiosa, más inclinación a la fe religiosa, que una persona de otras características. Yo pude haber sido accesible al razonamiento, y creo que era accesible al desarrollo del sentimiento. No era posible, sin embargo, inculcar en mí una fe religiosa sólida, si todo era dogma en la forma de explicar las cosas: había que creer esto porque había que creerlo, no creerlo era una gran falta, un gran pecado merecedor del más terrible castigo.

Si realmente tú tienes que aceptar las cosas porque te dicen que son de una forma, no puedes ni siquiera discutirlas, razonarlas; si además el elemento y el argumento fundamental que em-plean es el premio o el castigo, e incluso más el castigo que el premio, entonces es imposible desarrollar el razonamiento y el sentimiento que puedan ser base de una sincera creencia religiosa. Es lo que pienso retrospectivamente.

El premio era muy abstracto. Para un niño los premios abstractos, basados en la contempla-ción, en un estado de felicidad que había que imaginársela para toda una eternidad, eran más difíciles de percibir, incluso, que el castigo. El castigo era más explicable, el muchacho estaba más preparado para entender el castigo, o el infierno eterno y el dolor, el sufrimiento y el fuego eterno, todo aquello; incluso, se hacía mucho más énfasis en el castigo. Yo pienso, realmente, y creo que esa es una mala forma y un método incorrecto de desarrollar cualquier tipo de convicción profunda en el ser humano. Más tarde, cuando tuve que desarrollar una creencia y una fe en el terreno de la política, me aferré firmemente a determinados valores, y nunca me he podido imaginar que eso se pueda basar en algo que no se comprenda, o que pueda inspi-rarse en el temor a algo o en el premio por algo.

Yo  creo,  realmente,  y  me  parece  que  la  fe  religiosa  de  la  gente  debía  fundarse  en  razones comprensibles y en el valor intrínseco de lo que se hace.

FREI BETTO. ¿Sin dependencia del premio o del castigo?

FIDEL CASTRO. Sin el premio ni el castigo. Porque, a mi juicio, no es totalmente bondadoso, no es totalmente noble, no es digno realmente de elogio, de admiración y de estimación lo que se hace por temor al castigo, o lo que se hace en busca de un premio. Nosotros, incluso, en nuestra vida revolucionaria, en nuestras concepciones revolucionarias, cuando en la vida tuvimos que  tratar  con  hombres,  y  tuvimos  que  tratar  con  hombres  para  cosas  muy  difíciles  y  para pruebas muy duras, que fueron capaces de soportar con un gran desinterés y altruismo, lo más admirable era que no estaban movidos por la idea de un premio o un castigo. La Iglesia vivió también esas pruebas, las vivió durante muchos siglos, vivió el martirologio, y lo supo enfrentar. A mi juicio, eso solo puede ser explicable por una convicción profunda.

Yo creo que la convicción es lo que hace mártires. No creo que nadie se hace mártir simplemente porque espere un premio, o porque tema un castigo; no creo que nadie se comporte heroicamente por eso.

Yo creo que todos los mártires de la Iglesia lo fueron seguramente por un sentimiento de lealtad, por algo en lo que creían firmemente. Puede haberlos ayudado, desde luego, la idea de otra vida en que su acción sería premiada, pero no  creo que fuera el móvil fundamental. En general, la gente que hace algo por temor teme más al fuego, teme al martirio, teme a la tortura, no se atreve a desafiarlos. Las personas que se preocupan por obtener bienes materiales, placeres, premios, tratan de preservar la vida y no la sacrifican. Yo creo que los mártires que tuvo la Iglesia a lo largo de su historia, tienen que haber sido movidos por algo más inspirador que el temor o el castigo. Entender eso es mucho más fácil para cualquiera de nosotros.

Nosotros sí hemos pedido sacrificios y, en ocasiones, el martirio, el heroísmo, la entrega de la vida. Y yo digo que tiene un mérito grande cuando un hombre entrega su vida por una idea revolucionaria y lucha sabiendo que puede venir la muerte, y aunque sepa que después de la muerte no venga más nada, tiene en tan alta estima esa idea, ese valor moral, que lo defiende al precio de todo lo que tiene, que es la vida, sin esperar un premio o sin esperar un castigo.

Yo diría que, en esencia, estos aspectos eran puntos sumamente débiles en la enseñanza religiosa que se nos impartía. Y no creo que produjeron muchos santos entre nosotros. En el colegio  aquel  no  había muchos  internos, solo  alrededor  de  30,  pero  había  unos 200  alumnos  en total. Y cuando pasé al principal colegio de los jesuitas, este contaba con mil alumnos, de ellos unos 200 internos. De allí no deben haber salido muchos sacerdotes. Me asombraría saber que hayan salido aunque fuesen 10 sacerdotes de estos mil, ¡me asombraría!




Conciencia de diferencias sociales 

FREI BETTO. ¿Había allí discriminación social, racial?

FIDEL CASTRO. Indiscutiblemente. La institución en  sí, en primer lugar, era pagada. No había espíritu mercantilista en los jesuitas, eso lo puedo decir. Ni en los Hermanos de La Salle, aunque observaba en estos el interés por el prestigio social del dinero. El costo de la escuela no era elevado. Yo recuerdo, por ejemplo, que por estar interno en aquella escuela de los jesuitas en Santiago de Cuba, se pagaban 30 pesos. El peso era equivalente al dólar en aquella época.

Estoy hablando ya del año 1937, yo tendría 11 años, 10 años y medio.

Incluía  la  comida  -no  era  mala  la  comida-,  la  vivienda,  también  los  paseos;  daban,  además, cierta atención médica, los alumnos por su propia cuenta eran también miembros de una sociedad médica cooperativa. Si había cualquier cosa de más importancia, nos mandaban al hospital. Teníamos agua. Claro, si había que lavar la ropa debía pagarse aparte; los libros de texto, aparte. Las clases, los alimentos, las actividades deportivas, todo lo que hacíamos allí, por 30

pesos  no  era  caro.  No  es  mucho  30  pesos  cuanto  tú  analizas  la  necesidad  de  personal  para cocinar, manejar el transporte, darle mantenimiento material a la escuela.

Eso era posible, realmente, porque aquellos sacerdotes no cobraban salario, es decir, no había que pagarles salario a aquellos hombres; había que  darles exclusivamente la alimentación, y llevaban  una  vida  muy  austera.  Había  algunos  profesores  civiles  que,  naturalmente,  recibían un salario que no era alto, y una administración rigurosa. Es decir, en estos jesuitas no había ningún espíritu mercantilista; tampoco, como te dije, en la escuela de La Salle lo había, pero en esta escuela menos todavía. Austeros, rigurosos, sacrificados, trabajadores. Ellos aportaban el esfuerzo humano, disminuían los gastos. Si ellos hubieran sido hombres que cobraran salarios, esto no se hubiese podido hacer por 30 pesos, habría tenido que pagarse el doble o el triple, a pesar de que el poder adquisitivo del dinero era muy superior entonces. Si todos aquellos sacerdotes hubiesen cobrado un sueldo no podría haber sido tan económica la escuela. Es decir, no había un espíritu mercantilista.

Pero en aquella sociedad, aun estos 30 pesos estaban solo al alcance de muy pocas familias.

Los alumnos externos pagarían 8 pesos, 10 pesos, más o menos. Quiere decir esto que nosotros, por 20 pesos adicionales, recibíamos todo lo demás: vivíamos en la escuela, recibíamos alimento, albergue, el agua, la electricidad. Eso se debía a la abnegación y a la austeridad de aquellos hombres, sin duda, pero estaba al alcance de muy pocos.

FREI BETTO. ¿Entre sus colegas había negros?

FIDEL CASTRO. Te explicaré. Ya de por sí la institución era muy particular, privilegiada para las pocas familias del campo, de donde yo era, o de pequeñas ciudades del interior de la provincia, que pudieran pagar eso. Externos, como te dije, había aproximadamente 200 de la ciudad de Santiago de Cuba-, internos, 30. No eran muchas las familias que podían sufragar la escuela porque  las  familias  tenían,  además,  gastos  en  pasajes,  la  ropa  que  debían  suministrar  a  los hijos. A una familia le costaba no menos de 40 pesos cada mes; si le daba algún dinerito para comprar de vez en cuando helado, caramelos, cosas de esas, le podía costar un muchacho de estos hasta 50 dólares, y eran pocas las familias que podían hacer eso.

Es decir, la institución, como escuela privada, era privilegio de una exigua minoría, y los que estaban allí eran hijos de comerciantes, terratenientes, gente de dinero, los que estaban internos. Ahí no podía ir el hijo de un obrero, incluso de un profesional; podía como externo, si era hijo de un profesional que vivía en Santiago. Pero un maestro no podía mandar a un hijo a una escuela de esas, porque un maestro ganaría, qué sé yo, 75 dólares; no podía enviar allí un hijo.

Muchos médicos, abogados, no podían mandar a sus hijos; tenía que ser ya un abogado eminente,  o  un  médico  eminente,  ¡muy  eminente!,  el  que  podía  enviar  a  su  hijo  a  una  de  esas escuelas, u otra familia porque tenía finca, porque tenía una fábrica, porque tenía una industria de café, una industria de zapatos, una industria de licores o un comercio de cierta importancia.

Yo puedo recordar los orígenes sociales de casi todos mis compañeros que estaban allí, externos e internos. Claro que si una familia rica vivía en Santiago, no tenía por qué poner interno al hijo; podía estar medio interno, pero no lo internaba, iba a la casa todos los días, un ómnibus lo  buscaba  por  la  mañana  y  lo  llevaba  por  la  tarde.  Una  familia  más  modesta  podía  pagarlo como externo, porque si eran 8 ó 10 dólares, hasta algún profesional no muy destacado podía; pero interno, tenía que ser un médico eminente, un abogado eminente o una familia pudiente para poder cubrir los gastos.

Eran  muy  privilegiadas  esas  escuelas,  eran  escuelas  de  clase.  Pero  aun  entre  nuestra  clase, había dos categorías: la de los comerciantes que vivían en Santiago propiamente, los industriales y profesionales, y los que vivían en el barrio rico de Vista Alegre. Es decir, había dos categorías: los de una burguesía media y los de una burguesía muy rica. Se observaba en aquella gente de la burguesía muy rica un cierto espíritu aristocrático, diferentes a los demás, superiores a los demás. Es decir que en esa misma escuela de privilegiados había dos grupos, no tanto por el dinero, aunque la base era el dinero, sino por la categoría social, las casas donde vivían, la tradición.

Tal  vez  mi  familia  pudiera  tener  los  recursos  que  tenían  algunos  de  aquella  categoría  social, pero afortunadamente yo no estaba en aquella categoría. ¿Por qué? Porque mi familia vivía en el campo. Allí vivíamos entre la gente, entre los trabajadores, muy humildes todos, allí vivíamos, como te conté, incluso entre los animales, en el período aquel en que los animales estaban debajo de la casa: las vacas, los cerdos, las gallinas y todo eso.

Yo no era nieto de terrateniente, ni bisnieto de terrateniente. A veces el bisnieto del terrateniente  no  tenía  ya  dinero,  pero  conservaba  toda  una  cultura  de  clase  aristocrática  o  rica, oligárquica. Como mi madre había sido una campesina muy pobre y mi padre un campesino muy  pobre,  que  llegaron  a  obtener  cierta  riqueza,  a  acumular  una  cierta  riqueza,  no  existía todavía en mi familia la cultura de los ricos, de los terratenientes: eran personas que trabajaban allí en condiciones duras todos los días, y no tenían ninguna vida social, ni de relación apenas con personas de igual categoría. Es decir, pienso que si yo hubiera sido nieto de terrateniente o bisnieto de terrateniente, posiblemente hubiera tenido la desgracia de recibir aquella cultura  de  clase,  aquel  espíritu  de  clase,  aquella  conciencia  de  clase,  y  no  hubiera  tenido  el privilegio de escapar de la ideología burguesa.

Me acuerdo que en aquella escuela había ya todo un grupo que tenía ese espíritu burgués y aristocrático; otros eran ricos más modestos y un poco mirados con cierto desdén por aquellos. Yo lo observaba, no le daba mucha importancia, pero lo observaba; y observaba que los compañeros  tenían  cierta  rivalidad  con  aquellos,  y  cierto  desdén  hacia  aquellos  muy  ricos.

Hasta en los ricos hay ciertas categorías que dan lugar a ciertos antagonismos, y yo de eso me percataba perfectamente bien.

Es  decir,  ya  usted  tenía  que  ser  de  una  clase  relativamente  rica  para estar  en esa  escuela, y respiraba el espíritu de la clase, de la institución burguesa, el privilegio. No era una escuela de obreros, ni de proletarios, ni de campesinos pobres, ni siquiera de profesionales, sino, en todo caso, de muy exclusivos profesionales.

En  el  Colegio  de  La  Salle,  debo  decirlo,  había  algunos  alumnos  negros;  en  eso  era  más  democrático.  En  el  Colegio  de  Dolores  no  había  alumnos  negros;  todos  los  que  estábamos  allí éramos supuestamente blancos. A mí mismo me extrañaba, y más de una vez, tanto ahí como en el colegio de La Habana donde ingresé más tarde, pregunté por qué no había alumnos negros.  Recuerdo  que  la  única  explicación,  la  única  respuesta  que  me  dieron  fue:  bueno,  real-

mente es que son muy pocos, y un niño negro aquí, entre tantos niños blancos, no se va a sentir  bien;  por  lo  tanto,  para  evitar  que  se  sintieran  mal,  no  era  conveniente  tener  uno  o  dos niños  negros  entre  20,  30,  100  niños  blancos.  Esa  era  la  argumentación  que  me  daban,  me explicaban que era realmente por eso; más de una vez lo pregunté y me dieron esa respuesta.

Ni me daba cuenta, cómo podía uno darse cuenta en sexto grado todavía de eso, más si uno no es de una familia obrera, o de una familia que pueda explicar el problema de la discriminación racial. Yo no sabía que existía, ni podía darme cuenta de la discriminación racial. Era por simple curiosidad  que  preguntaba  la  razón  por  la  cual  no  había  muchachos  negros.  Me  daban  una explicación  y me  quedaba  más o menos  tranquilo con  aquella  explicación. Me  decían  más o menos: pobrecitos muchachos que son negros y aquí se van a sentir mal, porque no tienen el color que tienen la mayoría de los alumnos.

En los años que pasé por esa escuela, no recuerdo un alumno negro; es posible que ni mulato siquiera lo aceptaran. No le hacían, desde luego, una prueba de sangre al individuo que ingre-saba en la escuela, como podrían exigir las SS de Adolfo Hitler, pero, sin discusión, si no era aparentemente blanco, no entraba en la escuela. No sé cuántos casos habría, si alguna familia lo intentaría; no estaba en condiciones de saber si rechazaron a más de algún alumno porque no fuera blanco puro.

Pero ya eso es otra cuestión, ya va entrando en la categoría político-social. Eran, en síntesis, escuelas de privilegiados. Y puedo decir lo bueno y lo malo que tenían, sin amargura; al contrario,  más  bien  tengo  un  sentimiento  de  gratitud,  personalmente,  hacia  aquellos  profesores, hacia aquellas instituciones, porque, por lo menos, algunas cosas positivas que podría haber en mí no se frustraron, diría que se desarrollaron en esas escuelas. Pero creo que también influyeron mucho ciertos factores personales, de carácter personal, de circunstancias personales.

Creo  que  el  hombre  también  es  hijo  de  la  lucha,  y  las  dificultades,  los  problemas,  lo  van  la-brando, como un torno que labra un pedazo de material, más bien en este caso de materia y de espíritu, que puede ser un hombre.

De aquel colegio yo decido, por mi cuenta, ir a la escuela de los jesuitas de La Habana. Allí no había tenido conflictos; tengo éxito total en los estudios, en el deporte, no tengo dificultades ni en el sexto grado, ni en el séptimo, ni en el primero, ni en el segundo año de Bachillerato, pues allí estuve hasta concluir este curso. Yo decido de manera consciente buscar nuevos horizontes. Pude haber estado influido por el prestigio de la otra escuela en La Habana, los catálogos de la escuela, los libros sobre aquella escuela, los edificios de aquella escuela, y me sentí motivado a salir de aquella escuela y pasar a la otra; tomo la decisión, lo propongo en mi casa y me aceptan el traslado a la otra escuela.

El Colegio de Belén, de los jesuitas de La Habana, que era la mejor escuela de los jesuitas en el país, y quizás la mejor del país como escuela en general, por la base material, la instalación; una gran instalación, un centro de gran prestigio, donde estaba la flor y nata de la aristocracia y de la burguesía cubana.

Aquella escuela se convirtió en un instituto tecnológico después del triunfo de la Revolución, y hoy es un instituto superior de tecnología militar, el Instituto Técnico Militar, de nivel universitario. Es hoy una gran instalación, que ha sido ampliada, una universidad militar. En un tiempo fue escuela tecnológica; después, por necesidad del desarrollo de las Fuerzas Armadas, decidimos utilizar la instalación para ubicar allí el Instituto Técnico Militar, el ITM, como se llama.

 

El Colegio de Belén 

Allí había, en mi tiempo, alrededor de 200 internos y, en total, aproximadamente mil alumnos, entre internos, seminternos y externos. Ya costaba un poco más cara, alrededor de 50 dólares mensuales. Lógicamente, tenía más empleados civiles, mucho más espacio, más gastos, posiblemente fuera, incluso, mejor todavía la calidad de la alimentación, áreas deportivas excelentes. Pero aun así, a mi juicio, seguía siendo muy barata aquella institución por 50 dólares. Digo dólares porque hoy en América Latina, con la inflación, nadie sabe lo que quiere decir un peso.

De nuevo ahí el espíritu de sacrificio, la austeridad de los jesuitas, hacían posible un costo relativamente moderado.

El espíritu de sacrificio y austeridad de los jesuitas, la vida que llevaban, su trabajo, su esfuerzo, hacían posible una escuela de esa categoría a ese precio. Una escuela así costaría hoy en Estados  Unidos  más  de  500  dólares  mensuales.  Había  varios  campos  de  básquet,  varios  de béisbol, instalaciones de campo y pista, de voleibol, hasta una piscina tenía, era realmente una gran escuela.

Yo era un poco mayor, un alumno de tercer año de Bachillerato. Nunca había visitado la capital de la República. Fui a Birán en las vacaciones, me dieron una cantidad de dinero para comprar ropa y otros artículos; debía pagar, además, la matrícula, libros y otros gastos. Preparé la maleta y vine por primera vez a La Habana.

FREI BETTO. ¿Qué edad tenía?

FIDEL CASTRO. Acabaría de cumplir los 16 años. Entonces, yo ingreso en el equipo de básquet y de otros deportes, en la categoría de 16 años. Empiezo a participar activamente en los deportes y logro destacarme en el básquet, en el fútbol, en el béisbol, en campo y pista, en casi todos los deportes, desde que llego allí. Es decir que llegué y me encuentro un amplio campo en que mi actividad fundamental era el deporte y la exploración. Yo seguía con mi viejo gusto por las montañas, por el campismo, por todas esas cosas, que por mi propia cuenta seguía desarrollando.  Ya  allí  había  un  grupo  de  exploradores;  parece  que  en  las  primeras  excursiones  que hicimos, los profesores estimaron que yo me había destacado y me ascendieron, hasta que un día me hicieron jefe de exploradores de la escuela, general de exploradores, como le llamaban.

Los exploradores era un grupo, aunque no exactamente, como los boy scouts, que tenían su ropa, su uniforme, hacían vida libre en el campo, en casas de campaña, iban un día, dos días, había que hacer guardia, había que hacer todo eso, a lo que yo le añadía otras actividades por mi cuenta, como era escalar montañas y aventuras similares.

Estando yo en esa escuela, escalé la montaña más alta de Occidente. Tuvimos tres días consecutivos de vacaciones y yo mismo organicé una excursión a la provincia de Pinar del Río con tres compañeros más. Solo que en vez de tres días tardó cinco días la expedición, porque la montaña  estaba  por  el  norte,  y  yo  no  sabía  muy  bien  dónde  estaba  ubicada  con  exactitud.

Salimos a buscarla, iba a explorarla. Viajamos por ferrocarril, que iba por el sur, y la montaña estaba al norte. Iniciamos el recorrido de noche y caminamos tres días hasta que dimos con la montaña, el Pan de Guajaibón, bastante difícil de subir. Lo subimos, pero regresamos dos días más tarde, cuando las clases se habían reanudado. Hubo preocupaciones porque no sabían si estábamos perdidos o había ocurrido algo.

En ese período me movía mucho, fundamentalmente en la esfera del deporte, la exploración y el escalamiento de montañas -yo no sabía que me estaba autopreparando para la lucha revolucionaria, ni lo podía imaginar en aquel momento-, y, además, estudiaba. Eso siempre fue una cuestión de honor. No es que fuera un alumno, digamos, óptimo, modelo. No era un modelo de alumno, porque precisamente mi preocupación por el deporte y por las actividades de ese tipo, me hacían dedicar una parte del tiempo bastante importante a eso, y a pensar en eso.

Pero, desde luego, asistía a las clases puntualmente y con disciplina; prestaba atención, unas veces más, otras menos. Siempre tuve bastante imaginación. En ocasiones era capaz de esca-parme con la imaginación de la clase, recorrer el mundo, sin saber ni lo que había dicho el profesor allí durante 45 minutos. Ahora, eso sí, creo que también los profesores tenían su parte de responsabilidad.

Allí ocurría algo: como era atleta y en cierta forma me destacaba, no eran muy exigentes conmigo en los períodos de competencia, pero al final sí eran exigentes. Cuando ya pasaban las glorias  del  campeonato,  de  las  medallas  y  de  las  competencias  -porque  las  escuelas  de  este tipo tenían sus competencias y sus rivalidades, eso formaba parte de la historia, del prestigio y del nombre de la escuela-, entonces me exigían. Claro, estoy hablando en este terreno, en el del estudio, porque por lo general eran exigentes con la conducta de los alumnos.

Había unos cuantos sacerdotes muy preparados, científicos, conocedores de física, de química, de  matemáticas,  de  literatura,  aunque  seguían  políticamente muy  mal. Porque,  además,  ese período  a  que  me  refiero  comienza  en  1942,  de  1942  a  1945.  Yo  termino  el  Bachillerato  en 1945, finalizando la Segunda Guerra Mundial. También por ese período, pocos años antes, se había acabado la guerra civil española, y todos estos sacerdotes, y los que no habían sido todavía ordenados que ya participaban en la docencia, desde el punto de vista político eran nacionalistas,  digamos  más  francamente,  eran  franquistas,  todos,  sin  excepción,  españoles  de origen casi todos, aunque había también algunos cubanos, pero muy poquitos. Recién pasada la guerra civil española, se hablaba allí mucho de los horrores de la guerra; se hablaba de nacionalistas fusilados, incluso de religiosos fusilados; de lo que no se hablaba mucho era de los republicanos fusilados y de los comunistas fusilados, porque parece ser que realmente la guerra civil española fue sangrienta y de ambas partes hubo mano dura.

FREI BETTO. ¿Y ahí fue la primera vez que usted escuchó hablar de comunismo?

FIDEL CASTRO. Bueno, venía oyendo hablar de comunismo hacía rato, que era una cosa muy mala; en esos términos se hablaba siempre del comunismo. Te puedo contar sobre eso, y creo que en otro momento hablaremos de esas cosas, en el terreno político. Pero te digo que aquellos jesuitas eran todos gente de derecha. Algunos, personas bondadosas, sin duda; entre ellos había  gente  bondadosa,  y gente  con  sentimientos  de  solidaridad  hacia  otros,  intachables  en muchas cosas. Pero su ideología era derechista, franquista, reaccionaria. Eso te lo digo sin una sola  excepción.  Ahí  sí  es  verdad  que  no  cabe  hablar  de  que  había  en  Cuba  un  jesuita  de  iz-

quierda en aquella época. Hoy sé que hay muchos de izquierda, y creo que más de una vez en la historia ha habido jesuitas de izquierda. Pero en la escuela donde yo estudié, finalizada la guerra civil española, no había un solo jesuita de izquierda. Fue el peor período de todos, desde ese punto de vista.

Yo observaba, no cuestionaba mucho eso, estaba en el deporte, como te contaba. Procuraba, además, llevar adelante mis estudios. Si bien no era un modelo de estudiante, sentía el deber moral de vencer las pruebas; era para mí una cuestión de honor y, en general, mis notas fueron buenas, a pesar de que no atendía mucho en clase y tenía el mal hábito de estudiar, sobre todo, al final. Eso lo criticamos mucho hoy en nuestro país, y con toda razón.

Yo tenía algunas responsabilidades en la escuela. Porque se asignaban a los alumnos determinadas tareas: usted se encarga del aula tal o de tal salón de estudio; es el que tiene, además, que apagar las luces, cerrar las ventanas y puertas. Yo era el responsable del salón central de estudio,  donde  permanecíamos  un  tiempo  después  de  comida  y  antes  de  irnos  a  dormir.

Cuando llegaban los períodos de exámenes, yo, que debía ser el último en salir, me quedaba en aquel estudio dos, tres y cuatro horas repasando las materias. Aunque no era totalmente correcto, ellos me lo toleraban, quizás porque no perjudicaba a nadie con eso. En ese período de examen, estudiaba todo el tiempo: antes de almuerzo, después de almuerzo, en todos los recreos.

Entonces todo lo que no había aprendido de matemática, ni de física, ni de química, ni de bio-logía, lo estudiaba por los libros; fui autodidacta de todas esas materias, y de alguna manera me  las  arreglé  para  entenderlas  -parece  que  desarrollé cierta  habilidad  para desentrañar  los misterios de la física, la geometría, la matemática, la botánica, la química-solo con los textos. Y

cuando llegaban los exámenes solía obtener excelentes notas, muchas veces por encima del primer expediente. Porque  de  los  Institutos  oficiales  venían  profesores  a examinarnos,  y sus resultados interesaban mucho a la escuela.

FREI BETTO. ¿Qué eran?

FIDEL  CASTRO.  Existían  los  Institutos  oficiales  donde se  estudiaba  Bachillerato, y  de  acuerdo con las leyes del país –no te olvides que en estos tiempos también ocurrían ciertas cosas: la época de la guerra mundial, de los frentes populares, y en algunos países se hicieron algunas leyes  reguladoras  del  sistema  educacional,  y  nuestra  Constitución,  aprobada  en  1940,  tenía algunas cosas avanzadas sobre la enseñanza y la escuela laica-, estas escuelas privadas que, sin duda, eran escuelas de los sectores más privilegiados de la población, tenían que ceñirse a las leyes, a los programas del Instituto. Había un solo programa, y cuando venían los exámenes, los  profesores  del  Instituto,  que  tenían  también  su  orgullo,  su  prurito  y  su  prestigio,  iban  a examinar, a ver cómo estaban aquellos alumnos privilegiados de los jesuitas y de otras escuelas similares. Llegaban y ponían exámenes duros como norma, duros, algunos más y otros menos; pienso que tal vez algunos con más simpatía y otros con menos simpatía. Era la época, repito, de los frentes populares y de la alianza antifascista, incluso el Partido Comunista, que había participado ya en la elaboración de la Constitución, tuvo después cierta influencia en el Gobierno, y contribuyó a la aprobación de algunas de estas disposiciones legales.

Bien, entonces venían los exámenes, iban los profesores y ponían su examen, por lo general duro.  Y  la  especialidad  mía,  al  parecer,  eran  estos  exámenes  que  ponían  los  profesores  del Instituto, donde en muchas ocasiones los mejores alumnos y los mejores expedientes se tur-baban y no respondían de manera adecuada. Yo saqué muchas veces el máximo de puntos en asignaturas consideradas difíciles. Recuerdo que en un examen de Geografía de Cuba, el único sobresaliente fue el mío, con 90 puntos. Entonces, en la protesta de la escuela contra los profesores del Instituto, preguntaban por qué esas notas tan bajas, y les decían: "Porque ese texto en  que  ustedes  estudiaron  no  es  muy  bueno".  Y  entonces  nuestros  profesores  respondían: "Bueno, pero hay un alumno que con ese mismo texto sacó 90 puntos". Es que yo usaba un poco  la  imaginación,  hacía  un  esfuerzo  por  explicar  el  problema.  La  prueba  del  examen  era para mí una cuestión de honor.

Es decir que en aquel periodo hacía mucho deporte, exploración, todas esas actividades, y el estudio en la fase final, pero con buenas notas.

En ese periodo también me relacioné mucho con los estudiantes, hice bastantes amistades, y sin que yo me diera cuenta, ni me lo propusiera, fui adquiriendo cierta popularidad entre ellos, como deportista, como atleta, como explorador, como escalador de montañas y como el individuo que, al fin y al cabo, sacaba buenas notas. Ahí tal vez, en ese periodo, se fueron manifes-tando algunas cualidades políticas inconscientes.

 

Educación religiosa 

Ya en ese período sí teníamos retiros espirituales. De más está decirte que en toda esa etapa la enseñanza religiosa siguió igual, lo mismo que te dije del Colegio de Dolores. Aún a esta edad, cuando ya estábamos estudiando Lógica, cuando ya estábamos estudiando elementos de Filosofía, se aplicaba el mismo sistema.

Ya había la institución de los retiros espirituales. Estos retiros eran tres días al año, a veces se daban en la misma escuela y, en ocasiones, en otras instalaciones fuera de allí. Consistían en recluir a los alumnos de ese curso, durante tres días, para conferencias religiosas, meditación, recogimiento y silencio, que era en cierta forma la parte más cruel que tenían los retiros aquellos, porque de repente uno tenía que caer en la condición de un mudo absoluto, no se podía hablar.  Sin  embargo,  aquella  quietud  tenía  también  aspectos  agradables.  Recuerdo  que  de tanto filosofar se nos despertaba un tremendo apetito. Por lo tanto, hora de almuerzo y hora de comida eran dos horas magníficas, de gran atractivo y satisfacción. Empezaban temprano los ejercicios espirituales.

Desde luego, me falta añadirte que en estas escuelas había que ir a misa todos los días. Así que vuelvo a señalar otro elemento que me parece negativo: obligar al alumno a ir a misa todos los días.

FREI BETTO. ¿Tanto en Dolores como en Belén?

FIDEL CASTRO. Tanto en Dolores como en Belén. No recuerdo en La Salle cómo era, pero sé que en Dolores y Belén, me acuerdo bien, había que ir a misa todos los días por obligación.

FREI BETTO. ¿Por la mañana?

FIDEL CASTRO. Sí, por la mañana, en ayunas, había que levantarse para ir a misa; el desayuno venía después. Obligatoriamente el mismo ritual todos los días. Yo creo que eso era mecánico.

La obligación que tenía uno de ir todos los días a misa era un exceso por completo, y no creo que ese tipo de cosa, de obligar al muchacho a ir a misa, lo ayudara.

Junto con la misa estaban las oraciones. Bien, mi manera de pensar: no hizo un efecto positivo, es lo mejor que puedo decir, el hecho de repetir una oración cien veces, en que uno ya mecá-

nicamente  pronuncia  Avemarías  y  Padre  Nuestros.  ¡Cuántas  dije  en  mi  vida,  todos  los  años!

¿Acaso me detuve alguna vez a pensar qué significaba esa oración? Yo he visto después, por ejemplo,  en  algunas  otras  religiones,  el  hábito  de  hacer  una  oración  como  quien  habla  con alguien, espontáneamente, con sus palabras, con sus ideas, para hacer un ruego, para hacer un pedido, para expresar una voluntad, para expresar un sentimiento. Eso nunca se nos enseñó a nosotros, sino a repetir lo que estaba escrito, y repetirlo una vez, diez veces, cincuenta veces, cien veces, de una forma absolutamente mecánica. Me parece que eso, realmente, no es una oración-, eso puede ser un ejercicio de las cuerdas vocales, un ejercicio de la voz, de lo que se quiera, de la paciencia si se desea, pero no es una oración.

Muchas veces teníamos que decir también la letanía en latín, en griego. Yo no sabía qué quer-

ían decir: "Kyrie eleisoñ, Christe eleison". Entonces uno rezaba una letanía, y otros respondían: "Ora pro notas” y todas esas cosas, casi me acuerdo de la letanía. No sabíamos qué querían decir ni lo que estábamos diciendo, estábamos repitiendo mecánicamente; a lo largo de muchos años nos acostumbramos a eso. Creo, y lo digo francamente aquí conversando, me parece un gran defecto de la educación religiosa que yo conocí.

Los ejercicios espirituales llevaban a meditar, a esa edad de 16, 17 y 18 años. En esos tres días de meditación, había, desde luego, alguna meditación filosófica, alguna meditación teológica, pero la argumentación giraba en lo fundamental en torno al castigo, que era lo más probable, según todas las apariencias y todas las circunstancias, y al premio, un premio que no despertaba la fantasía de nosotros y un castigo en el cual se trataba de exaltar nuestra fantasía al infini-to.

Yo recuerdo largos sermones de meditación acerca del infierno, del calor del infierno, de los sufrimientos del infierno, la ansiedad del infierno, la desesperación del infierno. Realmente no sé cómo se ha podido inventar un infierno tan cruel como el que nos explicaban, porque no se concibe tanta dureza con alguien por grandes que hayan sido sus pecados. No había proporción, además, con los pecados sencillos. Hasta una duda, dudar de algo que no se entendiera sobre determinado dogma, era pecado; había que creerlo, y si no lo creías podías ser condenado al infierno, si te morías, si tenías un accidente, si pasaba cualquier cosa en ese estado de falta. No había proporción, realmente, entre aquel castigo eterno y la falta del individuo.

Exaltar la imaginación. Yo me acuerdo todavía de un ejemplo que solían referir en estos ejercicios  espirituales.  Siempre  había  algún  material  escrito,  algunas  tesis,  algunos  comentarios, pero nos decían: "Para que tengan una idea de lo que es la eternidad, hijos míos, imagínense una bola de acero del tamaño del mundo -ya yo trataba de imaginarme una bola de acero del tamaño del mundo, 40 mil kilómetros de circunvalación-, entonces una mosca, cada mil años, llega  a  la  bola,  una  pequeña  mosquita,  y  con  su  trompa  roza  la  bola.  Pues  bien,  primero  se acabará la bola, desaparecerá aquella bola de acero del tamaño del mundo, como consecuencia del roce de la trompa de esa mosca cada mil años, antes de que el infierno termine, y aún seguirá  después  existiendo  eternamente."  Ese  era  el  tipo  de  reflexión.  Yo  diría  que  era  una especie de terror mental, en terrorismo mental se convertían a veces aquellas explicaciones.

Entonces, yo digo: bueno, estamos a finales del siglo XX, no ha pasado tanto tiempo. Casi me asombro  de  que  hace  relativamente  tan  poco  tiempo,  cuarenta  años,  ¡cuarenta  años!,  en nuestro país, en una de las mejores escuelas donde asistíamos nosotros, ese fuera el tipo de enseñanza que se nos daba. No creo que haya sido una forma eficaz de desarrollar el sentimiento religioso.

FREI BETTO. ¿Se hablaba mucho de la  Biblia?

FIDEL CASTRO. Se hablaba, pero, realmente, no mucho; sí, luego, alguna parábola, a veces se explicaba en un momento determinado alguna parábola, alguna parte del Evangelio. En realidad,  seguíamos  estudiando  historia  sagrada;  durante  todo  ese  período  estudiamos  historia sagrada, que era cada año un volumen mayor. Es decir, comenzando por un texto pequeño, cada curso se ampliaba el contenido. Era una asignatura de oficio la historia sagrada, para nosotros, por cierto, muy interesante. Siempre me interesó la historia sagrada, por su fabuloso contenido. Era una cosa maravillosa para la mente de un niño o adolescente conocer todo lo que había ocurrido desde la creación del mundo hasta el diluvio universal.

Hay algo que no se me olvida de la historia sagrada, no sé si la  Biblia realmente lo dice, y si lo dice  me  parece  que  va  a  requerir  algún  análisis.  Es  lo  siguiente:  cuando  después  del  diluvio universal,  entre  los  hijos  de  Noé  -¿fueron  los  hijos  de  Noé?-  uno  se  burló  de  su  padre.  Noé cultivó  la  viña,  se  embriagó,  un  hijo  se  burló  de  él  y  como  consecuencia  sus  descendientes fueron condenados a ser negros. En la historia sagrada, uno de los hijos de Noé, no sé si Ca-naán... ¿Cuáles eran los hijos de Noé?

FREI BETTO. Eran Sem, Cam y Jafet. En el texto bíblico, en el libro del Génesis, Canaán aparece como hijo de Cam y, desde luego, figura como hijo más joven de Noé. Realmente, la maldición de  Noé  sobre  Canaán  fue  que  quedase  como  último  de  los  esclavos.  Como  los  esclavos  en América  Latina  eran  negros,  algunas  antiguas  traducciones  utilizan  el  término  negro  como sinónimo de esclavo. Además, los descendientes de Canaán serían los pueblos de Egipto, Etiop-

ía y Arabia, que tienen la piel más oscura. Pero en el texto bíblico tal descendencia no figura como parte de la maldición, a no ser que se haga una interpretación tendenciosa, como la que busca justificar religiosamente el apartheid.

FIDEL CASTRO. Bueno, a mi me enseñaron que uno de los hijos de Noé fue condenado a tener descendientes  negros.  Habría  que  ver  si  hoy  día  se  enseña  eso,  y  si  realmente  una  religión puede  estar  enseñando  que  ser  negro  es  un  castigo  de  Dios.  Yo  recuerdo  ese  problema  en aquella historia sagrada.

No  obstante,  nos  maravillaba  todo  aquello:  la  construcción  del  arca,  la  lluvia,  los  animales, cuando se posaba otra vez el arca, cómo era la vida, lo de Moisés, el cruce del mar Rojo, la tierra prometida, todas las guerras y batallas que hay en la  Biblia. Creo que en la historia sa-

grada empecé a oír hablar de guerra por primera vez. Es decir, adquirí cierto interés por las artes marciales. Hay que decir que me interesaban fabulosamente desde, incluso, el derrum-bamiento de las torres de Jericó por Josué, las vueltas aquellas y las trompetas, hasta Sansón y su fuerza hercúlea capaz de derribar un templo con sus propias manos. Para nosotros aquellos hechos  eran  verdaderamente  fascinantes.  Toda  esta  etapa  de  lo  que  pudiéramos  llamar  el Antiguo Testamento -Jonás, la ballena que lo devoró, el castigo de Babilonia, el profeta Daniel-, para nosotros eran historias maravillosas. Claro, creo que también hubiéramos podido estudiar otras, de otros pueblos y sus interpretaciones, pero, a mi juicio, pocas tan maravillosas como el Antiguo Testamento, la historia sagrada.

Y después de esa historia sagrada, venía el Nuevo Testamento, que ya era más adelante, con las  distintas  parábolas.  Esas  sí  se  repetían;  se  explicaban  con  los  términos,  en general,  de  la Biblia,  con  los  términos  con  que  están  escritos  los  Testamentos,  que  para  nosotros  eran  de interés. Y también todo el proceso de la muerte y crucifixión de Cristo, todas aquellas explicaciones que se ciaban que siempre producían un impacto, indiscutiblemente, en el niño y en el joven.




Sensibilidad por los pobres 

FREI BETTO. ¿Cómo empezó su sensibilidad por la causa de los pobres?

FIDEL CASTRO. Yo tengo que buscar algunos fundamentos en mi experiencia desde muy niño.

Primero, tuvimos una vida en común, muy en común, allí donde nací, donde vivía, con la gente más  humilde,  todos  aquellos  muchachos  que  andaban  descalzos.  Y  ahora me  doy  cuenta  de que tienen que haber pasado todo tipo de necesidades. Las cosas que uno hoy razona, piensa, medita: cómo debe haber sido con las enfermedades, los sufrimientos de toda aquella gente.

No podía darme cuenta, incluso, y tener conciencia de todo eso, pero sí teníamos una relación muy  directa, eran  nuestros  compañeros y  nuestros amigos  en  todo,  y  eran  los  que  iban  con nosotros para los ríos, eran los que iban con nosotros por los bosques, por los árboles, por los potreros, a cazar, a jugar, y cuando llegaban las vacaciones eran los compañeros y los amigos nuestros. No pertenecíamos a otra clase social. Digamos, con los que andábamos todo el tiempo  y  teníamos  relaciones  todo  el  tiempo,  era  con  toda  aquella  gente,  en  una  vida  bastante libre en la zona.

No había una sociedad burguesa o feudal en Birán, no existían 20 terratenientes, 30 terratenientes, que se reunieran entre sí con sus familias, siempre juntos el mismo grupo. Mi padre era un terrateniente aislado, en realidad; de vez en cuando algún amigo iba por allá, rara vez nosotros hicimos una visita: no salían mis padres como norma, no iban a visitar otras familias en otra parte; estaban todo el tiempo trabajando allí, y nosotros estábamos todo el tiempo allí en  relación  única  y  exclusiva  con  los  que  allí  vivían.  Nos  metíamos  en  los  barracones  de  los haitianos,  en  sus  chozas;  a  veces  nos  regañaban  por  eso, mas  no  porque  fuéramos  allí,  sino porque nos poníamos a comer maíz seco tostado que cocinaban los haitianos. Por comer con ellos nos buscábamos a veces problemas, críticas, no por cuestiones sociales sino por cuestiones de salud. Nunca en la casa nos hicieron un señalamiento: no te juntes con éste o con el otro, ¡jamás! Es decir que no había una cultura, como te dije, de familia de clase rica o terrateniente.

Bueno, uno no era inconsciente del privilegio de tener muchas cosas; lo tenía todo, nos trataban con cierta consideración, siempre había algo de eso. Pero la gran realidad es que nosotros nos criamos y crecimos con toda esa gente sin ningún tipo de prejuicio, sin ningún tipo de cultura  burguesa,  sin  ningún  tipo  de  ideología  burguesa.  Es  un  elemento  que  tiene  que  haber influido.

Creo que se fueron creando distintos valores éticos. Esos valores éticos tienen que haber nacido de las enseñanzas, es decir, de la enseñanza de la escuela, de los profesores. Yo diría que incluso desde la familia, desde la casa.

Que no se puede mentir ya se lo empiezan a decir a uno desde muy temprano. No hay duda de que  en  la  enseñanza  que  nos  daban  había  una  ética,  la  que  nos  daba  mi  madre,  la  que  nos daba nuestro padre, la que nos daba la familia, había una ética incuestionablemente. No era marxista,  no  partía  de  una  ética  filosófica,  sino  partía  de  una  ética  religiosa.  Le  empiezan  a enseñar nociones del bien y del mal, lo que está bien y lo que está mal. En toda nuestra sociedad, la primera noción de un principio ético puede haber tenido como fundamento la religión.

En  aquel  ambiente  y  atmósfera  religiosa,  aunque  existían  algunas  cosas  irracionales,  como creer que si una lechuza volaba y cantaba, o si un gallo hacía tal cosa, podían ocurrir desgracias, se respiraba por tradición un conjunto de normas éticas.

Después, la vida que te conté empieza también a crear la sensación de lo que es hacer cosas malas,  la  violación  de  una  ética,  una  injusticia,  un  abuso,  un  engaño.  Entonces,  no  solo  has recibido una ética, sino has recibido una experiencia de lo que es la violación de la ética y de la gente que no tiene ética; empiezas a tener una idea de lo justo y de lo injusto; empiezas a tener también un concepto de dignidad personal. Sería muy difícil, yo no creo que puede uno dar una  explicación  cabal  sobre  en  qué  se  basó  el  sentido  de  la  dignidad  personal.  Puede  haber hombres más sensibles a eso, menos sensibles, el carácter de las personas influye. ¿por qué una persona es más rebelde que otra? Creo que las condiciones en que se educa una persona pueden hacerla más rebelde o menos rebelde; también el temperamento de las personas puede influir, el carácter de las personas: hay personas que son más dóciles, otras menos dóciles, unas tienen más tendencia a la disciplina y a la obediencia, otras menos tendencia a la disciplina y a la obediencia. Pero el hecho es que de todas formas uno va también en la vida empe-zando a tener noción de lo justo y lo injusto-, esto es justo, esto es injusto.

En ese sentido, creo que toda la vida tuve una idea de lo justo y de lo injusto, y bastante temprano porque lo vi y lo sufrí. Creo que el ejercicio físico y el deporte también pueden enseñar: el rigor, la capacidad de soportar un esfuerzo grande, la voluntad de alcanzar un objetivo, la disciplina que uno se impone a sí mismo.

Influyeron los profesores, sin duda, los jesuitas, y más aun el jesuita español, que sabe inculcar un gran sentido de la dignidad personal, independientemente de sus ideas políticas. El sentido del honor personal lo tiene casi todo español y lo tenía en grado alto el jesuita; el aprecio por el carácter y la rectitud de la gente, por la franqueza, la valentía de la persona, la capacidad de soportar un sacrificio, esos valores los sabían exaltar. Sí, los profesores influyen. No hay duda de que los jesuitas influyeron con el rigor de su organización, disciplina y sus valores, influyeron en ciertos elementos de la formación de uno, y en un sentido también de la justicia, quizás bastante elemental, pero que significa un punto de partida.

Creo que por ese camino llega a parecer inconcebible un abuso, una injusticia, la simple humillación de otro hombre; esos valores se van formando en la conciencia de un hombre, y lo van acompañando.  Creo  que  un  conjunto  de  cosas  me  hicieron,  primero,  poseer  ciertas  normas éticas, y luego, la vida me hizo imposible adquirir una cultura de clase, una conciencia de una clase diferente y superior a la otra. Creo que esa fue la base con la cual después ya yo desarrollo una conciencia política.

Si tú mezclas valores éticos, espíritu de rebeldía, rechazo a la injusticia, toda una serie de cosas que tú empiezas a apreciar y a valorar altamente y que otra gente puede no valorar, un sentido de la dignidad personal, del honor, del deber, todo eso, a mi juicio, es la base elemental que puede  hacer  que  un  hombre  adquiera  después  una  conciencia  política.  Cuando  más,  en  mi caso, no la adquiero porque proceda de una clase pobre, proletaria, campesina, humilde, no la adquiero por mis condiciones sociales; mi conciencia la adquiero a través del pensamiento, a través del razonamiento, y a través del desarrollo de un sentimiento y de una convicción profunda.

Creo que lo que te decía de la fe, la capacidad de razonar, de pensar, de analizar, de meditar y la  capacidad  de  desarrollar  un  sentimiento,  es  lo  que  hace  posible  que  yo  vaya  adquiriendo ideas  revolucionarias.  Además,  con  una  circunstancia  especial:  las  ideas  políticas  no  me  las inculcó nadie, no tuve el privilegio de tener un preceptor. Casi todos los hombres en nuestra historia tuvieron un maestro destacado, un profesor destacado, alguien que fuera su preceptor. Yo tuve que ser, desgraciadamente, preceptor de mí mismo a lo largo de mi vida. Y cuánto le  hubiera  agradecido  a  alguien  que  me  hubiera  ayudado,  desde  que  tenía  12,  14,  15  años; cuánto le hubiera agradecido que me hubieran enseñado de política; cuánto habría agradecido que me hubieran inculcado las ideas revolucionarias.

No  pudieron  inculcarme  una  fe  religiosa  a  través  de  los  métodos  mecánicos,  dogmáticos  e irracionales en que se me trató de inculcar esa fe. Si alguien me pregunta: ¿cuándo tuvo usted una creencia?, digo: bueno, realmente nunca la tuve. Es que nunca llegué a tener verdaderamente  una  creencia  y  una  fe  religiosas,  no  fueron  capaces  en  la  escuela  de  inculcarme  esos valores. Después tuve otro tipo de valores-, una creencia política, una fe política que tuve yo que forjarme por mi propia cuenta, a través de todas mis experiencias, de mis razonamientos y de mis propios sentimientos.

Las ideas políticas de nada valen si no hay un sentimiento noble y desinteresado. A su vez, los sentimientos nobles de la gente de nada valen, si no hay una idea correcta y justa en qué apo-yarse. Estoy seguro de que sobre los mismos pilares en que se pueda asentar hoy el sacrificio de un revolucionario, se asentó ayer el sacrificio de un mártir por su fe religiosa. En definitiva, la madera del mártir religioso, a mi juicio, estuvo hecha del hombre desinteresado y altruista, de la misma que está hecho el héroe revolucionario. Sin esas condiciones no existen, ni pueden existir, ni el héroe religioso ni el héroe político.

He tenido que seguir mi camino, un largo camino para desarrollar mis ideas revolucionarias.

Tienen para mí el inmenso valor de las conclusiones a que uno ha llegado por sí mismo.

 

DÍAS DE UNIVERSIDAD8 

Fue un privilegio ingresar en esta universidad también, sin duda, porque aquí aprendí mucho, y porque  aquí  aprendí  quizás  las  mejores  cosas  de  mi  vida;  porque  aquí  descubrí  las  mejores ideas  de  nuestra  época  y  de  nuestros  tiempos,  porque  aquí  me  hice  revolucionario,  porque aquí me hice martiano y porque aquí me hice socialista, primero socialista utópico, gracias a las conferencias de aquel profesor que mencionábamos anteriormente, Delio, que daba clases de economía política, y de economía política capitalista, tan difícil de comprender y tan fácil de descubrir en su irracionalidad y en sus cosas absurdas.  Por eso fui primero socialista utópico, aunque también gracias a mis contactos con la literatura política, aquí en la universidad y en la escuela de derecho, me convertí al marxismo-leninismo.

En esta universidad viví momentos difíciles, muy difíciles, tan difíciles que resulta un verdadero azar, incluso, el haber sobrevivido a aquellos años universitarios.  Libré luchas muy duras, con toda la persistencia y toda la decisión necesarias, hasta que después se acercaron otros años y otras épocas.

 

La primera experiencia política 

Debo decir que cuando ingresé en la universidad de política sabía muy poco, muy poco. ¿Qué sabía yo de política en aquella época?  Lo más que  recuerdo es que tuve un hermano, o un medio hermano, postulado para representante por el Partido Auténtico,9 allá por la provincia de Oriente.  Recuerdo que en aquel momento eran 42 representantes por Oriente, y que cada partido llevaba sus candidatos.  Yo tendría tal vez unos 14 años, y andaba enseñando a votar, estaba con unas boletas por allá recorriendo los bohíos y las casas de Birán, enseñando a votar por Pedro Emilio Castro.  No recuerdo el número exacto en que estaba en la boleta, pero yo tenía que darle la explicación a aquella gente, que era analfabeta casi toda, el lugarcito, el partido y todo, donde tenían que marcar la cruz.

Pero no se vayan a pensar ustedes que yo era revolucionario a los 14 años, o que yo era político a los 14 años y había hecho una opción política determinada, sino que el otro era mi hermano  y  me  había  ofrecido  un  caballo  si  ganaba  las  elecciones  (RISAS).    En  realidad  fue  una campaña -sí, sí, eso fue como en el año 1939-muy poco desinteresada la que hice.  Pero él me hablaba, él tenía aquella amabilidad de tratarme; siempre a los muchachos les gusta que los traten, que los tomen en cuenta, y me dio la tarea aquella que estuve realizando hasta el día de las elecciones, y todo mi esfuerzo se vino abajo, llegó la guardia rural y no dejó votar a nadie.

Quizás yo tenga que hacer alguna rectificación histórica del año exacto -creo que fue antes-, tendría  que  recordar  en  qué  elecciones  fue.  Posiblemente  yo  no  tenía  ni  siquiera  14  años 

8 Cincuenta años después de su ingreso en la Universidad de La Habana para estudiar derecho, Fidel Castro pronunció este discurso en el Aula Magna de la Universidad de La Habana el 4 de septiembre de 1995, del cual publicamos fragmentos.

9 El Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) fue fundado en junio de 1934 por Ramón Grau San Martín y otros opositores del expresidente Machado.

cuando hice aquella campaña política y Pedro Emilio quedó primer suplente entre los representantes que le tocaban a aquel partido. Ya hubiera sido cuestión de suerte, si por accidente fallecía alguno de los representantes aquellos y Pedro Emilio llegaba a la Cámara y cumplía su promesa del caballo.  Se imaginarán ustedes -tal vez algunos no, pero sí los que son del campo, los que viven en el campo-lo que significa que le hagan una promesa de ese tipo que me hicieron a mí; creo que era árabe, no sé, él me prometió todo en aquella campaña.  Era mi primera experiencia política.

Y las elecciones las resolvieron a planazos, porque allí realmente los auténticos tenían amplí-

sima mayoría. Llegaron los soldados, pusieron dos filas, los electores a favor del gobierno de un lado y los que estaban contra el gobierno del otro; estos votaron y aquellos no votaron.  Eso fue en todas las escuelas en aquella zona, sobre todo en el campo. Así hacían las elecciones y aquellas primeras que yo conocí.

Yo sí recuerdo una amargura muy grande cuando vi que allí golpearon a la gente, la maltrata-ron, la avasallaron, y así pude presenciar la primera gran farsa política, las elecciones fraudu-lentas que pude ver en mi vida.

Después en las elecciones presidenciales pasaba lo mismo, y así en el año 1940 Batista10 obtie-ne la presidencia de la república. Batista era realmente el hombre de plan de machete, de abuso de autoridad; los soldados eran reyes, estaban todos al servicio de las grandes compañías, de  los  grandes  latifundios,  de  los  grandes  intereses,  recibían  privilegios,  prebendas  de  todo tipo.

En el campo había un abuso tremendo, era increíble que se pudiera mantener durante tanto tiempo una situación como aquella, con unas parejas de guardias rurales de aquel ejército que fue creado después de la disolución del Ejército Mambí, con el uniforme norteamericano, con el machete norteamericano, el fusil norteamericano, los caballos venían de Texas, y con eso, realmente,  imponían  el  terror  en  los  campos  de  nuestro  país,  por  lo  cual  se  puede  explicar aquella fatal situación de nuestros campesinos y de nuestros trabajadores agrícolas que vivían pasando hambre, vivían en el desempleo la mayor parte del tiempo.

 

Reflexiones sobre la niñez 

Yo  tuve  la  oportunidad,  en  aquellos  tiempos  de  muchacho,  de  niño,  de  convivir  con  todas aquellas familias muy pobres, eran los muchachos con los que nosotros nos reuníamos, con los que jugábamos; sobre todo eso pude pensar mucho después, a lo largo de mi vida en el recuerdo de todo lo que vi siendo niño.  Quizás esas fueron por lo menos algunas imágenes, algunos  recuerdos,  algunas  impresiones  que  pudieran  haber  ido  creando  un  cierto  sentido  de simpatía y de solidaridad hacia aquella gente.

 

10 Batista había encabezado la "sublevación de los Sargentos" en septiembre de 1933, que se caracterizó por su militarismo y anticomunismo. En elecciones ampliamente reconocidas como amañadas, se convirtió en presidente de 1940 a 1944. Posteriormente se radicó en los Estados Unidos, de donde regresó en 1948. El 10 de marzo de 1952, Batista dirigió un golpe de estado que derrocó al gobierno del presidente Carlos Prío, del Partido Auténtico, y estableció un régimen dictatorial. Finalmente Batista huyó de Cuba en enero de 1959 tras la victoria de las fuerzas revolucionarias dirigidas por Fidel Castro.

Durante mi vida las circunstancias especiales del lugar donde nací, la ocupación de mis padres, me llevaron a tener que tomar decisiones.  No me lo creerían si les digo que la primera decisión la tomo cuando estaba en primer grado, y tuve que obligar a una familia que me atendía o me hospedaba allí, en Santiago de Cuba a llevarme interno en el primer grado al Colegio de La Salle, donde asistía como externo, de manera que llegué interno a la escuela en el primer grado.

En quinto grado tuve que tomar otra decisión e irme de aquella escuela, principalmente por cuestiones de abuso que cometían los profesores, sobre todo por haber hecho uso contra mí de la violencia física; me obligaron también a hacer uso de la violencia física contra aquel inspector -no quiero mencionar nombre, para qué, esas cosas pertenecen al pasado-, y tuve que rebelarme y luchar físicamente cuando estaba en quinto grado, primer trimestre del curso.

De ahí fuimos para el Colegio Dolores, allí pasé mi poco de trabajo -no es cuestión de hacer historia sobre todo eso.  A pesar de que había llegado a una escuela de un nivel más alto, pu-de, más o menos, dar respuesta a las exigencias de ese centro, y otra vez me habían enviado externo y no interno, de modo que tuve que librar, un poco más adelante, una tercera batalla para que me pusieran interno.

Llego al quinto grado, estoy hasta el segundo año de preuniversitario --ya había aumentado a cinco años el bachillerato, que eran cuatro-- y de allí decidí irme sin conflictos para el Colegio de Belén, que era el mejor colegio que tenían los jesuitas en este país.  Me atrajo la idea, me sentía más conforme con la disciplina de los jesuitas y su comportamiento en general.

Desde entonces hacía bastante deporte, me gustaba escalar montañas desde temprano, siempre que había salidas de esas que nos llevaban a El Cobre o a otro lugar, yo me perdía en el intento  de  escalar  algunas  de  las  montañas  que  veía  en  el  horizonte;  si  había  torrenciales aguaceros, a cruzar ríos crecidos.  Todas aquellas aventuras me gustaban, era un deporte que practicaba.  Eran tolerantes los profesores, a veces yo llegaba tarde, hacía retrasar dos horas el ómnibus y no me creaban gran problema por eso.

Ya después cuando pasé al otro colegio tuve mejores condiciones para poder practicar mucho deporte y también escalamiento de montañas, todo eso ya en el Colegio de Belén.

¿Era buen estudiante?  No, no era buen estudiante, yo debo empezar a decirles a ustedes que no me puedo presentar ante esta generación como buen estudiante.  Iba a clases, es cierto, y, como les contaba hoy el profesor Delio --no sin desagrado por su parte, porque él quisiera que yo hubiese sido un modelo en todo--, el profesor estaba en mi aula por aquí y yo con la mente estaba por allá.  Se lo explicaba, que estaba yo sentado allí con todos los demás, el profesor explicaba una materia y yo estaba pensando quién sabe en cuantas cosas, o en montañas, o en el deporte, o en cualquier otra de las cosas que a veces piensan los muchachos, y las mucha-chas.

Luego, me convertí en un estudiante finalista, que es la peor recomendación que se le podría dar a cualquiera; ahora, era un buen finalista.  Creo que en eso tal vez podía competir con Ana Fidelia11  en  esa  última  carrera  en  que  ganó  el  campeonato  mundial,  porque  los  demás  iban 

11 Ana Fidelia Quirot es una destacada atleta cubana de campo y pista.

delante  y  yo,  al  final,  dedicando  todo  el  tiempo  al  estudio:  recreo,  almuerzo,  comida,  como autodidacto.

Le contaba al profesor que, incluso, matemática, física y asignaturas de ciencias, las estudiaba por mi cuenta cuando llegaba el fin de curso, donde, por último, obtenía buenas notas, muchas veces por encima de los primeros expedientes del curso.  Ese era mi esfuerzo final.  Los profesores jesuitas me aplaudían mucho en época de campeonato, me lo perdonaban todo y me criticaban al final de curso, cuando escribían a mi casa y auguraban un fracaso seguro del curso.

No se me olvida un profesor de mucho carácter, era inspector, y ese fue el que me llamó una vez y llamó a un señor que era representante mío por acá, o representante de mi padre, y allí le dijo que yo perdía el curso.  Ni me acuerdo, de los tres, si sería el segundo curso que tenía allí en la escuela.  Dio las quejas.  Yo estudié como hacía siempre, y recuerdo un día que saliendo del comedor el inspector aquel severo me dice: ¿Sabes cuánto sacaste en física?, con un acento español.  Yo me hago el bobo así y digo: Algo hay aquí que él viene con esta pregunta, pero  yo  sabía  que  había  hecho  un  buen  examen,  y  le  digo:  "No".    Dice:  "¡Cien!"  La  primera excelencia  había  sacado  90,  el  hombre  brillante  de  la  escuela  había  sacado  90  cuando  tenía que ir al instituto a examinarse, o iban los profesores del instituto allí a examinar.

También hubo una asignatura, geografía de Cuba, que de todos los alumnos solo uno sacó 90 y me tocó a mí ese honor, todos los demás por debajo.  Una gran polémica de la escuela con el instituto, cómo era esto, no, que los libros, que los textos.  Bueno, ¿y Castro por qué libro estudió? ¿Castro qué hizo?  Yo estudié por los mismos libros que los demás, solo que le añadía cosas  de  la  imaginación  (RISAS).    Ahora,  no  inventaba  un  cabo,  ni  una  bahía,  ni  un  río,  pero siempre le añadía algo de mi cosecha al examen, o por alguna razón les gustó el examen y me dieron 90.  Ese modo de ser sí que es algo que les recomiendo a ustedes que jamás sean: finalistas.

A  mí  no  lograron  inculcarme  el  hábito  de  estudiar  todos  los  días,  y,  ya  digo,  me  consentían todo por las medallas deportivas, me trataban mejor que al equipo Cuba.  Las críticas al final.

No me enseñaron el hábito realmente de estudiar todos los días.

El colegio era de jesuitas, como decía, eran españoles.  La República Española hacía dos o tres años había finalizado y uno de los profesores o de los responsables de los estudiantes, que era muy amigo mío, me contaba cómo eran los fusilamientos después de la guerra.  Estaba como de sanitario y me hacía cuentos largos de la cantidad de prisioneros que fusilaron en España cuando se acabó la guerra civil.  Realmente producían indignación.  El me lo contaba como la cosa más natural del mundo, no exponía criterios, pero sí era dramática la historia que hacía de todo lo que ocurrió, de todo aquello allí.

Lógicamente las posiciones eran conservadoras, eran de derecha, aunque la escuela técnicamente era en muchas cosas una buena escuela, pero con toda la enseñanza dogmática.  No hay que olvidarse de que uno tuvo que ir a misa y tuvo que estudiar historia sagrada --casi casi sería lo único, Delio, en que yo podría competir contigo, en historia sagrada, porque todos los años nos ponían un curso del primer año, del segundo--, todo el tiempo realmente estuvimos en  la  enseñanza  dogmática,  la  enseñanza  era  absolutamente  dogmática.    En  general  había algunos laboratorios, algunas investigaciones, algunas cosas; pero yo pienso que ese sistema de  enseñanza  había  que  revolucionarlo  porque  no  enseñaba  a  pensar  realmente.    Las  cosas había que creerlas aunque no se comprendieran; no creerlas era pecado digno del infierno.

Sin  ánimo  de  hacer  crítica,  de  verdad  no  tengo  el  menor  ánimo  de  hacer  críticas  de  aquella escuela,  pero  estoy  explicando  realmente  qué  tipo  de  enseñanza  nos  daban,  es  decir,  muy alejada a lo que se concibe el ideal de la enseñanza para cualquier joven.

Por lo demás, la vida se desenvolvía en la escuela bien para mí por los deportes, las explora-ciones, las excursiones, todas esas cosas.  Tenía buenas relaciones con los demás muchachos, excelentes relaciones, de eso me pude dar cuenta el día que finalizó el curso, realmente por la forma en que recibieron el momento en que me entregaban el título de graduado de bachiller en la escuela.  Yo mismo no podía imaginarme que tenía tantos amigos en la escuela.  Creo que era resultado del tipo de relaciones que tenía con los demás, sin hacer política, ni mucho menos; pero cuando entro en la universidad, ¿qué puedo conocer de política?

¿Qué había traído de la escuela, qué había traído tal vez de mi casa, qué había traído?  Un profundo sentido de la justicia, una ética determinada que se va adquiriendo.  Debe tener preceptos cristianos esa ética, inevitablemente, la que uno aprendió de una forma o de otra, la que uno aprendió luchando contra injusticias desde muy temprano, luchando contra abusos desde muy  temprano,  con  un  sentido  de  igualdad  en  mi  relación  con  todos  los  demás  desde  muy temprano y, además, indiscutiblemente, de un temperamento o de un carácter -como se quiera llamar-rebelde.  Reaccionaba, no me resignaba jamás al abuso y a la imposición por la fuerza de las cosas.




Batista llega al poder 

Cuando  llego  a  esta  universidad  a  finales  del  año  1945,  estamos  viviendo  una  de  las  peores épocas de la historia de nuestro país y una de las  más decepcionantes.  Estoy viviendo realmente los rezagos de una revolución frustrada, que fue la Revolución del 33, donde tuvo lugar una revolución realmente, porque la lucha contra Machado12 derivó en una revolución.

Alguien mencionaba hoy el 4 de septiembre, como dice: fecha infausta porque nació el batista-to.  No, el 4 de septiembre no fue una fecha infausta, el 4 de septiembre fue una fecha revolucionaria.  Hoy nosotros no tenemos por qué avergonzarnos de empezar el curso, porque los sargentos se sublevaron, sencillamente, contra todos los jefes aquellos que estaban compro-metidos.  Participaron muchos revolucionarios en aquel movimiento, y participaron los estudiantes, incluso, en aquel movimiento que desalojaba del poder a toda la vieja oficialidad del ejército.    Es  decir  que  Batista  empieza  su  vida  en  una  actividad  que  era    revolucionaria,  los problemas vienen después cuando interfieren los yanquis, se introducen en la política interna de Cuba y convierten a Batista en un instrumento de sus intereses en este país.  Hay un go-12 Gerardo Machado Morales, presidente de Cuba de 1925 a 1933. Se le conoce por su posición pro-norteamericana y por la brutal represión a la oposición y al pueblo. Finalmente huyó de Cuba, a consecuencia de una huelga general, culminación de la llamada "Revolución del 33". Un mes después se produce la "sublevación de los Sargentos" encabezada por Fulgencio Batista el 4 de septiembre de 1933.

bierno, primero una pentarquía, después fue presidido por Grau San Martín,13 profesor universitario de fisiología, que había tenido muy buenas relaciones con los estudiantes, nombran un gabinete donde estaba Guiteras14 en un cargo muy importante, y se adoptan una serie de medidas revolucionarias en aquel gobierno que duró apenas tres meses, medidas de tipo obrero, medidas con relación, por ejemplo, a la empresa eléctrica.  Se produce creo que la intervención  de  la  compañía  eléctrica,  algo  de  lo  cual  se  estuvo  hablando  mucho  tiempo  después,  y realmente se forma un gobierno revolucionario que aplica una serie de leyes hasta que el imperialismo,  utilizando  su  instrumento,  desaloja  a  aquel  gobierno  del  poder,  y  es  cuando  se inicia la etapa de los gobiernos de Batista detrás del trono; es decir, quitaba y ponía gobiernos, y mantuvo el poder durante 11 años hasta 1944.

Cometieron  abusos  de  todas  clases,  crímenes  de  todas  clases,  robos  de  todas  clases.  ¡Ni  se sabe cuánto robó aquella gente, saquearon al país!  Era el hombre de los yanquis.

Luego aquella revolución se frustra.  Después vinieron grandes luchas.  Vino la huelga de marzo del año 1935, un intento de derrocar al gobierno, que fue reprimido a sangre y fuego por el gobierno de Batista, por los militares; sembraron el terror en la ciudad y en todo el país y frustraron la revolución.  No se sabe la secuela que tiene una revolución frustrada, aunque después siguió el proceso político.

Luego vino una situación internacional complicada: el auge del fascismo, Hitler adquiría poder en Europa tremendamente y se armaba hasta los dientes; la URSS seguía una política de pur-gas donde se cometieron todo género de abusos y de crímenes realmente.  Claro, todas estas cosas  se  supieron  después  mucho  mejor,  a  raíz  de  la  denuncia  que  hizo  Jruschov  en  el  año cincuenta y tantos, después de la muerte de Stalin; pero prácticamente descabezaron el partido, descabezaron las fuerzas armadas, lo descabezaron todo y contribuyeron a crear las condiciones más adversas cuando llegó el momento de la guerra, si se exceptúa el gran esfuerzo de industrialización.




Consecuencias del frente amplio 

Pero en aquella época también funcionaba la Internacional Comunista, el Komintern, que era la que trazaba la política de todos los partidos comunistas en el mundo.  Fue cuando lanzaron las  consignas  del  frente  amplio  ante  el  peligro  del  fascismo,  política  que  siguieron  todos  los partidos comunistas con una gran disciplina, diríamos que con una ejemplar disciplina, lo cual creó una situación nueva.

 

13 Después de la "sublevación de los Sargentos" una pentarquía que incluía a Ramón Grau San Martín dirigió el país por unos días y posteriormente fue nombrado presidente Grau. Los Estados Unidos se negaron a reconocer el gobierno y, con la ayuda de la embajada norteamericana, Batista derrocó a Grau el 15 de enero de 1934.

14 Antonio Guiteras fue uno de los dirigentes de la revolución de 1933 y un ferviente antiimperialista.

Como miembro del gobierno provisional, emitió varios decretos antiimperialistas y tomó medidas de reforma social y nacionalistas, incluyendo la ley del salario mínimo y de ocho horas diarias de labor.

Después del golpe de enero de 1934, Batista desató una feroz represión en la cual miles de revolucionarios fueron asesinados, incluido Guiteras.

Batista  empezó  a  declararse  también  antifascista  y  estuvo  de  acuerdo  en  la  creación  de  su frente amplio; el Partido Comunista participa en esa política de frente amplio cumpliendo disciplinadamente, y no estoy haciendo un juicio histórico, ni mucho menos.  Quizás a investiga-dores e historiadores les competa analizar, en ese cuadro y esas circunstancias, si era posible otra variante, si era posible otra alternativa; pero aunque exteriormente resultaba una política incuestionablemente correcta, porque lo que permitió el acceso de Hitler al poder en Alemania fue la división entre la izquierda alemana, la socialdemocracia y el Partido Comunista alemán, que le abrieron las puertas de par en par a Hitler para hacer lo que hizo después.  Es decir que una política antihitleriana quizás debió comenzarse antes, pero en Cuba le correspondió a un partido marxista-leninista estar aliado a un gobierno sangriento, represivo y corrupto como el de Batista.

Digo esto porque eso tiene consecuencias ulteriores también, a mi juicio, en la política del país.

Mientras el ejército reprimía a campesinos, reprimía a obreros, reprimía a estudiantes, el Partido se veía obligado, por los compromisos de tipo internacional, a ser aliado de ese gobierno; aunque debe decirse que, realmente, fue incansable en la defensa de los intereses de los trabajadores.  Todas las huelgas, las batallas fundamentales que se libraron en aquel período por el salario, por la mejoría de las condiciones de vida de la población, las llevó a cabo, realmente, el Partido Comunista y los dirigentes obreros comunistas con una gran lealtad, con una entrega total; pero una gran parte del pueblo era antibatistiano, una gran parte del pueblo repudiaba los abusos, los crímenes y la corrupción, y esa contradicción llevó, lógicamente, a que muchos jóvenes, gente con inclinación revolucionaria y gente de izquierda, dejaran de mirar con simpatías al Partido marxista-leninista cubano.  Esa es la realidad histórica objetiva.

Se acaba la guerra, y después de la guerra contra el fascismo empieza la guerra fría, la lucha contra el  socialismo  por  parte  del  imperialismo,  que  había  surgido  con  un enorme  poder  de aquella  guerra,  mucha  más  riqueza,  casi  todo  el  oro  del  mundo  lo  tenían  atesorado  ellos,  y empieza la guerra fría.

Va coincidiendo con ese momento que hay un cambio de gobierno en Cuba: pierde Batista las elecciones de 1944 y gana Grau.  Mucha gente se hizo la ilusión de que al fin había vuelto un gobierno  del  pueblo,  un  gobierno  honesto,  un  gobierno  casi  revolucionario,  pudiera  decirse; pero ya aquella fuerza había sido sometida a la erosión de la política, a la politiquería y a la corrupción.

Una de las más grandes frustraciones de nuestro país fue lo que empezó a ocurrir a los pocos meses del gobierno de Grau.  Desde luego, entonces se llamaba revolucionario todo el mundo, todo el que había estado contra Machado, el que había estado en el 33, el que había estado en la huelga política tal  en la otra y en todas aquellas luchas durante muchos años; entonces se llamaban revolucionarios y tenían el gobierno.  Bueno, el gobierno lo tenían los políticos, pero había mucha gente que procedía de aquellas filas, cuyo título era revolucionario.

 

La política en la Universidad 

En ese momento ingreso en la universidad, un año después del triunfo de Grau; ya empezaban las protestas por todas partes por los negocios sucios, las malversaciones.  En la universidad hay, desde luego, efervescencia; muchos de los que estaban con aquel gobierno habían sido del Directorio Revolucionario, eran ministros.  Había una enorme confusión.

Cuando llego a la universidad con mi ignorancia, para los comunistas era un personaje extraño, porque  decían:  "Este,  hijo  de  un  terrateniente  y  graduado  del  Colegio  de  Belén,  debe  ser  la cosa más reaccionaria del mundo." Algo casi que asustaba era yo para los pocos compañeros comunistas que había en la universidad.  Había pocos, muy buenos, muy luchadores, muy activos; pero tenían que luchar en condiciones desfavorables.

Ya empezaba a volverse también contra ellos la represión, porque unido a la guerra fría empieza la represión contra los comunistas, empiezan a marginarlos; toda la campaña, toda la propaganda, una campaña y una propaganda anticomunista feroces en todos los medios de divulgación masiva, radio, periódicos --no había televisión en esa época--, todo machacando contra el comunismo en todas direcciones.  Muchos de sus más capaces y abnegados dirigentes obreros fueron asesinados más tarde.

El  sentimiento  antiimperialista  se  había  debilitado  mucho  y  en  nuestra  universidad,  que  en tiempos fue el baluarte del antiimperialismo --desde la época de Mella15 y desde la época de Villena,  desde  la  época  del  Directorio,  en  la  etapa  de  la  lucha  contra  Batista--,  ya  ese  sentimiento antiimperialista había desaparecido, fui testigo de ello.  Miren que hablaba con gente de todas partes, de derecho, de todas las facultades, y rara vez usted oía a alguien expresar un pensamiento antiimperialista.

La universidad se había convertido en un baluarte que estaba en manos del gobierno de Grau, las autoridades, todos los organismos nacionales de la policía judicial, policía secreta, buró de investigaciones  de  actividades  enemigas  --no  recuerdo  exactamente  cómo  se  llamaba--,  la policía nacional, todas esas instituciones estaban en manos del gobierno de Grau.  El ejército era cosa aparte, para represiones mayores, si acaso había una gran huelga; pero la que se ocupaba de esas actividades era la policía.  En la universidad había una policía que estaba controlada totalmente por ellos.

De  modo  que  mis  primeros  meses  en  la  universidad  los  estoy  compartiendo  un  poco  con  el deporte, porque quería seguirlo practicando, y me inicio ya en actividades políticas.  Pero no era una política que trascendiera todavía hacia el exterior de la universidad, sino que era polí-

tica interna.

Entonces,  me  autopostulo  candidato  a  delegado  por  la  asignatura  de  antropología.    Esa  era una asignatura especial porque era una materia en la cual se podía ayudar a los estudiantes de distintas  formas,  con  informaciones  sobre  los  días  de  las  prácticas,  con  avisos  sobre  días  de laboratorio  y  exámenes,  porque  había  muchos  estudiantes  que  no  venían  a  la  universidad, estaban  matriculados  pero  no  asistían,  y  también  organizo  la  candidatura  del  primer  curso.

 

15 Julio Antonio Mella fundó la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) en 1923 y el Partido Comunista en Cuba en 1925. Durante la dictadura de Machado, Mella fue encarcelado y llevó a cabo una huelga de hambre. Más tarde, al ser puesto en libertad, fue al exilio en México, donde fue asesinado por un matón a sueldo contratado por el dictador Machado.

Naturalmente,  ya  había  alumnos  del  segundo  curso  y  del  tercero  que  estaban  tratando  de captarnos para obtener la mayoría, porque, entonces, en las elecciones los delegados de las distintas asignaturas de un curso elegían al delegado de curso, y los delegados de curso elegían al presidente de la escuela de derecho.  Así fue.

Empecé en esas actividades en el primer año; claro, tenía que compartir eso con el deporte.

No había pasado mucho tiempo y se demostró que eran inconciliables el tiempo que tenía que dedicarle al deporte y el que tenía que dedicarles a las actividades políticas.  Indiscutiblemente que  me  incliné  de manera  total  por  las  actividades  políticas, en  organizar  la  candidatura,  en apoyarla, en buscar apoyo entre los estudiantes; trabajábamos bien.  Nos encontramos al frente  algunos  politiqueros  que  eran  dueños  de  aquello,  pero  los  métodos  de  trabajo  nuestros dieron resultado.

Recuerdo que el día de las elecciones fueron a votar alrededor de doscientos y tantos alumnos.

Yo saqué 181 votos y mi contrario sacó 33, y el partido nuestro ganó todas las asignaturas y todos  los  delegados  del  primer  curso,  completo  --¿cómo  fue  en  la  última  elección?--,  fue  el voto unido; ganó la mayoría y me eligieron a mí entonces delegado del curso.  Por ahí aparece que me eligieron después tesorero de la escuela.  Realmente, si me eligieron tesorero la escuela de derecho no tenía ni tuvo nunca un solo centavo, así que sería un cargo honorífico, el tesorero de la nada.  Así empezó, ese fue el primer año.

Ya empezaba a destacarme relativamente, empezaban a fijarse en uno, y ya, al mismo tiempo, el proceso de descrédito del gobierno avanzaba aceleradamente y los estudiantes nos manifestábamos contra aquel gobierno.

Casi coincidiendo con esa etapa surge la rebelión de Chibás con los ortodoxos, que termina con un partido llamado Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo,16 en respuesta a la frustración que había significado el gobierno de Grau; y nosotros ya nos manifestábamos contra el gobierno.

Los dirigentes aquellos de la universidad tenían puestos, botellas, cargos y todo en el gobierno, tenían todos los recursos del gobierno.

De  manera  que  mi  lucha  se  hace  más  complicada  en  el  segundo  año,  cuando  la  escuela  de derecho  se  vuelve  decisiva  para  la  elección  de  la  FEU;  entonces  hice  el  mismo  trabajo  en  el segundo curso --el curso que vino detrás, el primer año de la carrera--, seguí trabajando en el segundo y en el primero, realizamos la misma política.  Pero hay que decir que en el segundo curso  los  adversarios  no  pudieron  hacer  candidatura,  no  encontraron  gente  para  organizar candidatura, es la realidad.  Y en primer año, con un método de trabajo similar, se logró otra victoria arrolladora.  Ya teníamos los dos cursos y los más numerosos de la escuela de derecho, y ahí es cuando ya los intereses del gobierno se empeñan en mantener la FEU de todas formas y a querer, primero, conquistarnos a nosotros, y, después, intimidarnos.

En la escuela de derecho, en ese segundo año, en esa segunda elección, mis adversarios a nivel de  escuela,  que  no todos eran  progubernamentales,  tienen  una  fuerza,  y  había  por  ello  una cierta división de fuerza.  Pudo haber sido otro el resultado; pero uno de los individuos, el de 

16 El Partido del Pueblo Cubano, también llamado Partido Ortodoxo, fue fundado en 1947 por Eduardo Chibás, un dirigente progresista. También formó parte del movimiento revolucionario de 1933, Chibás era conocido y respetado por sus campañas contra el robo, la corrupción y el cinismo del gobierno.

cuarto año, al existir cinco cursos y tener un voto, se vuelve decisivo, por lo que resultó electo presidente de la escuela, aunque de carácter débil, con el compromiso de votar en la FEU contra la candidatura del gobierno.  Creo que yo estaba actuando un poco precipitadamente y con mucha pasión dentro de la lucha interna de la escuela, porque con un poco más de experiencia habría buscado alguna fórmula para la elección de alguien más capaz y leal dentro de los adversarios internos, que todavía no estaban muy definidos en una posición o en otra, pero que no eran necesariamente gubernamentales.  Así que estuvimos los cursos inferiores y superiores divididos, y la división promovió un individuo que tenía el compromiso solemne de votar contra el candidato del gobierno en la FEU.  Ese es el individuo que no cumple el compromiso de votar en la FEU por los que estaban en oposición al gobierno, y entonces nos vimos obligados a destituirle, sencillamente reunimos una mayoría de cuatro y lo destituimos, porque los cuatro delegados de curso, primero, segundo, tercero y quinto, logramos coincidir en la cuestión de la candidatura de la FEU.

Se volvió así la escuela de derecho la manzana de la discordia y el voto decisivo en la universidad.

Hay que decir que en aquella época, y como consecuencia de una revolución frustrada --como explicaba  anteriormente--,  en  el  país  había  una  serie  de  facciones  llamadas  revolucionarias, exaltadas en extremo por todos los medios de divulgación y generalmente aceptadas por una parte importante de la opinión pública, todas por algún antecedente, porque habían estado en esto o en lo otro.  Surgieron así una serie de grupos que empezaron siendo grupos revolucionarios; todos, desde luego, en relaciones con el gobierno, aunque con ciertas rivalidades entre ellos.

Yo estoy aquí solo en la universidad, absolutamente solo, cuando, de repente, en aquel proceso electoral universitario, me veo enfrentado a toda la mafia aquella que dominaba la universidad.  Están decididos a impedir a toda costa la pérdida de la universidad: controlaban, dije, el rectorado, controlaban la policía universitaria, controlaban la policía de la calle, lo controlaban todo,  y  deciden  que  la  destitución  aquella  no  era  válida,  con  el  argumento  simplista  de  que como en los estatutos no se hablaba de la destitución, a pesar de que existían antecedentes importantes en sentido contrario aceptados por esas mismas autoridades; pues no, y deciden en el rectorado que no era válida la destitución del presidente de la escuela de derecho, y, por lo tanto, ese era el voto que decidía si la universidad seguía estando en manos de gente que apoyaba al gobierno o la universidad estaba en manos de gente contra el gobierno.  Esa es la historia.

Aquello se tradujo para mí en una infinidad de peligros, porque el ambiente que yo observaba en  la  universidad,  desde  que  llegué  el  primer  año  --aunque  todavía  era  sostenible,  nadie  se ocupaba de nosotros--, era un ambiente de fuerza, de miedo, de pistolas, de armas; y el grupo este que dominaba la universidad estaba estrechamente vinculado al gobierno, tenía todo el apoyo del gobierno y todos los recursos y armas del gobierno.

¿En qué sentido yo pienso que pude  haberme precipitado un poco?  Tal vez yo debía haber prolongado un poquito más aquella lucha o aquel enfrentamiento; sin embargo, no pude resistir los intentos de intimidación, de amenaza y entré en lucha abierta con todas aquellas fuerzas, en lucha abierta, solo.  Hay que decir que solo, porque no tenía nada, no tenía organiza-

ción para enfrentar aquello, no tenía un partido que me diera un apoyo, así que es la rebelión contra aquel intento de avasallar a la universidad y de imponerse por la fuerza en la universidad.

Por ahí se han escrito artículos con relación a aquellos años que pasé en la universidad.  Los compañeros han buscado materiales, fechas, todo.  Yo no estoy muy satisfecho con los artículos, pero respeto su libertad de publicarlos, y están bastante bien, tienen bastantes cosas, pero hay muchas cosas omisas, en general, de aquella situación.




Batalla alrededor de la Universidad 

No voy a intentar ahora una historia pormenorizada sobre aquellos hechos; pero sí sé que ya las presiones físicas sobre uno eran muy fuertes, las amenazas eran muy fuertes, se acercaban las elecciones de la FEU y fue el momento en que aquella mafia me prohíbe ingresar en la universidad, no puedo volver más a la universidad.

Creo  que  Luisito  Báez  Delgado  escribió  un  artículo  por  ahí  que  dice  que  yo  me  fui  para  una playa a pensar si volvía o no, que por fin volví         --dice Luisito--, y si regresé o no armado, no lo he dicho.

Más de una vez lo he contado a los amigos.  No solo me fui a una playa a meditar, incluso lloré con mis 20 años, lloré, no por el hecho de que me prohibieran venir a la universidad, sino porque iba a venir de todas maneras a la universidad.  Ni se sabe cuánta gente era, una pandilla aquella, todas las autoridades, todo lo tenían, y decido volver, y volví armado.  Se podía decir que era el comienzo de mi peculiar lucha armada, porque la lucha armada en aquella circunstancia era casi imposible.  A un amigo de mayor edad y determinados antecedentes antima-chadistas y antibatistianos le pedí me consiguiera una pistola, me consiguió una Browning con 15  tiros.    Yo  me  sentía  superarmado  con  una  Browning  de  15  tiros  porque,  en  general,  era buen tirador; eso se lo debía a haber estado en el campo y a haber utilizado muchas veces los fusiles de mi casa sin permiso de nadie, los revólveres y todas las armas posibles, y dio la casualidad que resulté un buen tirador.

Ahora,  ¿por  qué  lloré?    Lloré  porque  pensaba  que  me  tenía  que  sacrificar  de  todas  formas, porque cómo después de la lucha que yo venía librando en la universidad con el apoyo de los estudiantes  universitarios,  con  el  apoyo  de  la  escuela,  con  un  apoyo  grande,  casi  total  --me refiero a los alumnos de mi curso y de los cursos que venían detrás, aunque también alumnos de otras escuelas--, iba a aceptar la prohibición de volver a la universidad, y tomo la decisión, me consigo un arma --me dolía mucho pensar que tal vez nadie reconociera el mérito de aquella muerte, de que los propios enemigos serían los que escribirían la versión de lo que ocurriera  aquí--;  pero  yo estaba decidido  a venir y  no  solo  a  venir,  sino  a vender caro mi  vida.   No sabríamos cuántos serían los adversarios que tendrían que pagar junto conmigo aquel encuentro, y decido volver.  Realmente no lo dudé nunca ni un segundo.

¿Qué  es  lo  que  impide  que  ese  día  yo muera?    Realmente  este  amigo  tenía  otros  amigos, y había distinta gente, distintas organizaciones y bastante gente armada por dondequiera, algunos eran muchachos jóvenes, valiosos, valientes, y él toma la iniciativa.  Este era un amigo que tenía muy buenas relaciones con los estudiantes, y dice: "No te puedes sacrificar así."  Y convenció  a  otros  siete  u  ocho  a  que  vinieran  conmigo,  gente  que  yo  no  conocía,  la  conocí  por primera vez ese día.  Digo que eran excelentes.  He conocido hombres, he conocido combatientes, pero esos eran muchachos sanos, valientes.  Entonces ya no vine solo.

Hoy preguntaba yo por las dos escaleritas, y es que nos reunimos allí, donde había una cafeter-

ía --y debía seguir habiéndole aunque fuera en otro lugar, ya no hay nada--; se habían concen-trado los guapos y la mafia por allí, por los alrededores de la escuela de derecho y en la escuela de derecho, y les dije a los demás: "Ustedes tres entran por el frente, tres de nosotros vamos a subir por una escalera desde allí, otros tres por aquí", y llegamos allí de repente, y aquella gente, que eran como 15 ó 20, se pusieron a temblar.  No consideraban ni siquiera que se podía realizar semejante desafío, a semejante poderío y a semejante fuerza.  Pero esa vez no pasó nada, lo que hicieron fue temblar.  Yo vine a la universidad y seguí viniendo a la universidad, pero ya venía de nuevo solo.  Eso fue un día, venía ahora otra vez solo.

Tenía  arma,  sí,  a  veces  tenía;  pero  entonces  surgía  otro  problema  en  aquel  enfrentamiento: ellos tenían  la  policía  universitaria,  la  policía  de  la  calle  todos  los organismos represivos  que mencioné antes, tenían los tribunales, tenían el Tribunal de Urgencia, y había una ley en virtud de la cual, si usted usaba  un arma, iba preso.  Entonces me encuentro con el tercer dilema: tengo que enfrentarme a aquella mafia armada y no puedo usar armas, porque si uso armas me sacan del juego y me meten preso.  Aquellos tribunales eran muy rigurosos y a exhortación del  gobierno  sacaban  a  cualquiera  de  la  circulación;  entonces  tuve  que  seguir  aquella  lucha contra aquella banda armada, desarmado casi siempre, porque había solo ocasiones excepcionales en que conseguía un arma, ¡un arma, no tenía nada más!; pero la mayor parte del tiempo estaba desarmado.

Toda  aquella  batalla  alrededor  de  la  universidad  y  de  la  posición  de  la  universidad  frente  al gobierno tuve que librarla, podemos decir, desarmado.  Por eso digo que era una lucha armada en condiciones muy peculiares, en que yo muchas veces lo que tenía era solo la piel.  Y se cansaron de hacer planes de un tipo o de otro; el azar, la suerte... Hubo una ocasión en que salió el aula entera de antropología y fue conmigo hasta el lugar donde yo residía, rodeándome porque yo estaba desarmado, y ellos, los adversarios, organizados y domados allí.

Así eran las características que tuvo altibajos, porque por fin aquella gran batalla por la FEU

ese año se resuelve.  Era tan tensa la situación, que se resuelve en una especie de arreglo al final de una reunión en el local de la FEU donde estábamos mezclados amigos y enemigos y se buscó un candidato que no fuera ni de los que estaban en las posiciones nuestras, ni de los que estaban en las posiciones a favor del gobierno.  Hubo un cierto período de reconciliación y de calma.

 

Expedición contra Trujillo 

Les explico con esto brevemente por qué fueron tan difíciles las condiciones aquellas para mí, durante  un  período  relativamente  largo  y  con  muchas  vicisitudes  y  anécdotas,  excepto  una cierta calma, y en medio de todo eso el surgimiento de la expedición de Cayo Confites.17

Ya esto es al final del segundo curso, la lucha está bastante intensa  --sí, fue en 1945, 1946, y mediados de 1947--; ya me habían designado presidente del Comité Pro Democracia Dominicana, presidente del Comité Pro Liberación de Puerto Rico, había una gran conciencia antitruji-llista en la universidad, también cosas como la liberación de Puerto Rico, estaba Albizu Campos en aquella época, protagonizó algunos de sus alzamientos, dio lugar a importantes manifestaciones.

No he mencionado dentro de todo esto, en la lucha contra el gobierno, la cantidad intermina-ble de manifestaciones que se organizaron hasta Palacio.  En algunas de esas fotografías que están  por  ahí  yo  estoy  en  el  muro  de  Palacio,  haciendo  un  discurso  contra  Grau,  estaba  allí frente a su oficina; entonces él quería recibir una representación, nosotros no quisimos tener ningún contacto.  Era la crítica, la protesta por la muerte de un joven, no recuerdo exactamente las circunstancias, fueron varios casos como este.

Pero en medio de aquellas luchas que tenían altibajos, muy difíciles, aquella gente tenía cada vez más poder.  Es la época de Alemán,18 el BAGA famoso, robo desmesurado; este tenía am-biciones políticas, todos esos grupos que dominaban la universidad se unieron a Alemán, utili-zaron la noble causa dominicana como una bandera de política revolucionaria.

Fue por la época en que se creían llegadas las condiciones para organizar la batalla final contra Trujillo19 y, realmente, los que organizaron la expedición de Cayo Confites, aparte de los dominicanos,  era  mucha  de  esta  gente,  y  el  que  suministró  los  fondos,  fundamentalmente,  fue Alemán, ministro de educación.  Fue una de las cosas peor organizadas que he visto en mi vida: recogieron mucha gente por las calles de La Habana, sin atender a condiciones de cultura, a condiciones  políticas,  conocimientos,  era  organizar  a  toda  velocidad  un  ejército  artificial;  re-unieron más de 1 200 hombres.

Yo, naturalmente, veo que se va a producir la lucha contra Trujillo, soy presidente del Comité Pro Democracia Dominicana, no lo pensé mucho, preparé las maletas y, sin decirle nada a nadie, me fui para Cayo Confites y me enrolé en aquella expedición.

Pero quizás lo más importante de todo eso es el hecho de que yo me enrolo allí donde está la inmensa mayoría de mis enemigos; cosa curiosa: me respetaron.  Porque si algo pude aprender,  como  una  lección,  en  todos  esos  años  en  que  había  que  desafiar  la  muerte  desarmado 

17 En Cayo Confites, al norte de Cuba, en la provincia de Oriente, estaba el campamento desde el cual se había planeado en 1947 una expedición armada contra el dictador Trujillo, de República Dominicana.

Después de algunos meses, el ataque se suspendió y la fuerza nunca salió de Cuba. Sus aproximadamente 1,200 participantes fueron encarcelados en La Habana, excepto Fidel Castro que no fue arrestado por haber escapado a nado. Después de una huelga de hambre, todos los prisioneros fueron liberados.

18 José Manuel Alemán fue Ministro de Educación en el gobierno de Grau San Martín y se involucró en flagrante corrupción y peculado, incluyendo el mal uso de los fondos de educación.

19 Rafael Trujillo Molina (1891-1961), se postuló sin oposición para la presidencia de República Dominicana en 1930, con el apoyo de los Estados Unidos, y controló el país como dictador hasta su asesinato en 1961. En 1946 aprobó una amnistía para los exiliados comunistas, pero cuando éstos regresaron los hizo ejecutar, después de lo cual se planeó la expedición de Cayo Confites.

muchas veces y casi todos los días, es que el enemigo respeta a los que no le temen, el enemigo respeta a los que lo desafían, y aquel gesto de que yo me fuera a cumplir con mi deber que tenía como estudiante, inspiró respeto entre ellos, fue así.

Es estando allá, en Cayo Confites, en la etapa final..., porque mientras Alemán era el zar del dinero, que suministraba todos los recursos para aquella expedición, Trujillo compró a Genovevo Pérez, que era el jefe del ejército, y entonces es cuando las pugnas se desatan abiertamente entre varios de aquellos grupos que se calificaban de revolucionarios.  Y muchos se lo creían, honradamente se lo creían, porque, ¿qué era una revolución?, no lo sabían. ¿Quiénes podían ser o eran los abanderados de una revolución o expresaban las ideas revolucionarias?

Los  comunistas,  los  que  defendían  a  los  trabajadores,  los  que  tenían  una  ideología,  los  que tenían una teoría revolucionaria, y fuera de eso, ¿cuál podía ser la teoría revolucionaria?  Para muchos de ellos la revolución consistía en castigar a un esbirro de la época de Machado, o de la época de Batista, que había cometido crímenes contra la gente.  En eso consistían muchas de sus concepciones de qué era ser revolucionario.

Pero todo eso fue degenerando, y es cuando se produce la matanza de Orfila.  Este grupo que tenía todo el enorme poder de policía y represión, de todo, cuando en una casa de familia se forma un tiroteo en un intento de capturar y matar a uno de los jefes adversarios, mata incluso a la señora de la casa, mata a aquella gente, y al ejército lo envían allí a ponerle fin a aquella batalla que había durado cuatro horas --nosotros estábamos en Cayo Confites.

Se  hace  famoso  un  periodista  porque  logra  tomar  película  de  todo  aquello  y  se  publica,  un escándalo colosal.  Es el momento que aprovecha Genovevo, el jefe del ejército, para liquidar la expedición de Santo Domingo, porque, lógicamente, veía en aquella expedición un adversario también dentro de la política interna, gente que significaba un peligro para él, en caso de obtener  éxito  en  aquel  movimiento  de  lucha  de  Santo  Domingo.    Eso  es  lo  que  les  permite aprovechar la ocasión y liquidan, meten presos a muchos de aquellos jefes, les quitan todos los mandos que tenían en la motorizada, en el Buró de Actividades Enemigas, en la secreta, en la judicial, en la policía nacional; les quitan todos los mandos, perdieron todos esos mandos.




Posibilidad de lucha guerrillera 

De modo que cuando se frustra la invasión de Santo Domingo --y ya nosotros nos íbamos para Santo Domingo con los que persistían-- hubo deserciones, hubo de todo.  Ya desde entonces yo tenía idea de la lucha guerrillera, ya me habían dado una compañía de soldados, aquello se veía que era caótico: falta de organización, falta de eficiencia, falta de todo.  Yo dije: pero hay que ir.  Y por poco yo comienzo la lucha guerrillera en Santo Domingo, porque ya a partir de las experiencias cubanas y de muchas cosas, que sería largo de contar, a partir de la convicción de que se podía luchar contra el ejército, ya desde entonces yo pensaba en la posibilidad de una lucha guerrillera en las montañas de Santo Domingo.  Estoy hablando del año 1947.

Cuando regreso, que no caí preso, no me resigné a la idea de caer preso --también sería larga de contar esa historia-- me escapé de caer prisionero, logré salvar algunas armas que después se perdieron por una delación.  Y cuando en La Habana todo el mundo creía que a mí me hab-

ían devorado los tiburones de la bahía de Nipe, el muerto se aparece por la escalinata universitaria y todo el mundo tenía los ojos así de grandes, porque yo había estado una serie de días sin contacto hasta que llegué aquí a La Habana.

Hay un cambio en la situación porque se ha producido aquella batalla de Orfila, aquella intervención del ejército, aquel desarme del grupo principal que dominaba la universidad; es decir, una situación óptima, un apoyo por parte de los estudiantes total, les puedo decir así, con esas palabras.

Pero, entonces, tenía un problema, que era el siguiente: como la expedición esta fue por junio o  julio  y  se  prolonga  más  allá  de  septiembre,  yo  tenía  que  examinar  en  septiembre  algunas asignaturas que no había examinado, y cuando llego ya no hay tiempo de examen, y tenía que escoger --otro dilema--: matriculaba como alumno oficial para seguir trabajando dentro de las instituciones oficiales de la FEU en segundo año  --tenía que matricularlo otra vez--, o me hacía alumno por la libre.  Y esa fue una decisión muy importante, porque una de las cosas que yo repudiaba era el hecho de estudiantes sempiternas y de líderes sempiternas, que se matricu-laban una vez y otra vez y otra vez, y yo había hecho muchas críticas de todo eso y no podía incurrir en aquello, y dije: Por poderosas que sean las razones, sencillamente me voy a matricular por la libre.

Desde  que me matriculé  por  la  libre  se vio  la  contradicción  de  un  apoyo muy grande  de  los estudiantes, ¡muy grande!, y mi condición de estudiante por la libre, que no me permitía aspi-rar a cargos oficiales en la organización.  Pero no vacilé en hacer eso, y me alegro y me satisfa-ce el haber hecho eso que hice en aquel momento.

Cuando regresé, ya había, como decía, una situación mucho mejor, hasta de cierta garantía, de cierta tranquilidad.  Entonces fue cuando me di a la tarea de tratar de organizar un congreso latinoamericano  de  estudiantes  en  Colombia,  que  coincidiera  con  la  famosa  reunión  de  la OEA,20 donde iban a tomar no se sabe cuántos acuerdos reaccionarios.  Logramos reunir gente, visité a Venezuela, visité a Panamá, había bastante efervescencia en esos lugares.  En Colombia, en contacto con los estudiantes, me pusieron en relación con Gaitán, que resultó ser un líder de condiciones excepcionales, con un gran apoyo de masas y al que, desafortunadamen-te, asesinan aquel 9 de abril, una hora antes de reunirse con nosotros por segunda vez.  Está-

bamos nosotros haciendo tiempo para llegar a él cuando se produce el estallido de Bogotá.




Conciencia revolucionaria 

Lo fundamental para mí fue mi propia formación política y mi toma de conciencia revolucionaria.  Yo tenía la vieja idea de la guerra de independencia, las cosas martianas, la gran simpatía por Martí y el pensamiento de Martí, las guerras de independencia, sobre las cuales he leído prácticamente todos los libros que se publicaron, hasta que entré en contacto, primero, con las  ideas  económicas,  con  los  absurdos  del  capitalismo,  y  voy  desarrollando  una  mentalidad 

20 La Organización de Estados Americanos (OEA) se estableció en una reunión en Bogotá, Colombia, celebrada de marzo 30 a mayo 2 de 1948. Se convirtió en un instrumento de control de Estados Unidos sobre América Latina y de oposición a la Cuba revolucionaria.

utópica, de socialista utópico, no de socialista científico.  Todo es un caos, todo está desorgani-zado; sobran por aquí las cosas, hay desempleo por acá; sobran los alimentos, hay hambre por allá.  Voy tomando conciencia del caos que era la sociedad capitalista, empecé por ahí; llegar por mi  propia  cuenta  a  la idea  de  que  aquella economía,  de  la cual  se  nos  hablaba  y  se  nos enseñaba, era absurda.

Es por ello que cuando por primera vez tengo oportunidad de encontrarme con el famoso  Manifiesto  Comunista   de  Marx,  me  hace  un  gran  impacto,  y  hubo  algunos  textos  universitarios que ayudaron.  La "Historia de la legislación obrera", escrita por un personaje que después no fue  consecuente  con  su  historia,  pero  escribió  un  buen  libro;  también  la obra de  Roa21  y  las historias de las ideas políticas.  Es decir que había algunos textos de algunos profesores que ayudaron  a  entrar  en  materia,  hasta  que  en  la  biblioteca  del  Partido  Socialista  Popular22  --y fiado,  porque  no  tenía  con  qué  pagarlo--  fui  adquiriendo  toda  una  biblioteca  marxista-leninista.  Ellos fueron los que me suministraron los materiales, con los cuales yo después, con una enorme fiebre, me dediqué a leer.

Ya para entonces el Partido Ortodoxo estaba fundado y yo era parte de él desde los inicios y antes  de  adquirir  una  conciencia  socialista.    Vine  luego  a  convertirme  en  algo  así  como  una izquierda del Partido Ortodoxo.

Ahora, ¿cuál fue una idea clave en todo lo que ocurrió después?  Mi convicción de que el Partido Comunista estaba aislado y que en las condiciones que existían en el país y en medio de la guerra  fría  y  la  cantidad  de  prejuicios anticomunistas  que  había  en  este  país, no  era  posible hacer  una  revolución  desde  las  posiciones  del  Partido  Socialista  Popular,  aunque  el  Partido Socialista quisiera hacerla.  El imperialismo y la reacción habían aislado a este Partido lo suficiente como para impedirle, de manera absoluta, la realización de una revolución, y es cuando me pongo a pensar en las vías, los caminos y las posibilidades de una revolución y cómo hacerla.

A partir de la efervescencia que se había producido en el país, de la fuerza que había tomado aquel movimiento de Chibás23 en las masas --partido que, en general, excepto en la capital de la  república,  ya  estaba  cayendo  en  manos  de  terratenientes,  porque  aquí  cuando  surgía  un partido popular no tardaban mucho tiempo en caer las direcciones provinciales en manos de terratenientes y de ricos; ya ese proceso se estaba planteando en la ortodoxia--, me veo dentro de un partido que tiene una gran fuerza popular, unas concepciones atractivas en la lucha contra los vicios y la corrupción política e ideas que en lo social no son ya totalmente revolucionarias.  Y es a partir de esa contradicción y de la trágica muerte de su combativo y tenaz 

21 Raúl Roa (1907-82), destacado ensayista y periodista. Se exilió en los años 1930 y ayudó a fundar la Liga Cubana Revolucionaria Antiimperialista. En 1940 se convirtió en vice-decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana; más tarde sirvió como decano hasta 1963. Después de la revolución en 1959, fue embajador de Cuba ante la Organización de Estados Americanos y Ministro de Relaciones Exteriores, posiciones desde las que se convirtió en uno de los principales voceros de la polí-

tica internacional de principio de la Revolución Cubana.

22 El Partido Socialista Popular era el partido comunista de Cuba.

23 El líder del Partido Ortodoxo Eduardo Chibás se suicidó públicamente en 1951 al no poder probar ciertas imputaciones en su campaña contra la corrupción del gobierno.

fundador, que elaboro la concepción de cómo había que hacer la Revolución en las condiciones de nuestro país.

El suicidio de Chibás deja sin jefe aquel partido.  Había que llegar a las elecciones, había que obtener el  triunfo electoral  en  aquellas  condiciones; pero  en  las  elecciones  aquellas,  para  el Partido del Pueblo Cubano, con el gran aval que le dejó la muerte del propio Chibás, era inevitable su victoria.

Ante la imposibilidad de la revolución por aquella vía y lo inevitable de una rápida frustración, elabora  una  estrategia  para  el  futuro:  desde  dentro  del  gobierno  y  desde  dentro  del  propio Congreso lanzar un programa revolucionario y organizar un levantamiento popular.  Ya a partir de aquel momento tengo toda la concepción, todas las ideas que están en  La historia me absolverá,24 cuáles debían ser las medidas, cómo plantearlas, qué hacer.  Esa fue la primera concepción  revolucionaria,  que  la  pude  elaborar,  digamos,  apenas  seis  años  después  de  haber ingresado en la universidad aquel mes de septiembre.  Se puede decir que tardé seis años en adquirir una conciencia revolucionaria y en elaborar una estrategia revolucionaria.

 

Se organiza el Movimiento 26 de Julio 

Todo aquello cambió cuando se produce el golpe del 10 de marzo, que interrumpe todo aquel proceso y establece un gobierno militar por la fuerza.  Ese fue otro desafío, y no era nuestra línea la de hacer solos la Revolución ni mucho menos.  Pensábamos que por elemental sentido de  interés  nacional,  por  elemental  sentido  de  honor  patriótico,  las  fuerzas  de  oposición  se reunirían para luchar contra Batista, y nosotros empezamos a prepararnos para ese momento, para luchar unidos con las demás fuerzas en lo que creíamos que era un hecho inevitable, im-prescindible en nuestro país, y empezamos a preparar a la gente aquí en la universidad.  Fue una operación secreta.  Por esa aula de los mártires universitarios pasaron 1 200 hombres del 26 de Julio.

Toda la experiencia de lo que vi cuando Cayo Confites y todos aquellos problemas me enseñaron bastante.  Algunas experiencias que tuvimos en los primeros meses de la lucha clandestina nos enseñaron bastante cómo trabajar, y llegamos a entrenar en esta universidad a 1 200 antes del 26 de julio con la cooperación de varios compañeros de la FEU y de la universidad.

Voy  a  decir  algo  más  --no  lo  he  dicho  nunca--,  tuve  que  entrenar  a  la  gente  del  26  de  Julio clandestino también en la universidad, porque entre los estudiantes cuando se produce el 10

de marzo25 surgen muchos celos.  Hay gente que cree que se va a volver a repetir la historia del 33, que todo saldría de nuevo de la universidad, y efectivamente salió de la universidad, pero salió de otra forma, y entonces, debo decirlo con amargura, había celos entre algunos de los estudiantes.  Yo tenía que trabajar clandestinamente.

 

24  La Historia me Absolverá fue el alegato de defensa de Fidel Castro en el juicio a puertas cerradas del 16 de octubre de 1953, después del asalto al Cuartel Moncada. Más tarde, el alegato fue secretamente sacado de la prisión de Isla de Pinos y publicado como folleto, el cual se convirtió en el programa básico de la lucha revolucionaria, conocido como El Programa del Moncada.

25 El 10 de Marzo de 1952, Batista dio un golpe de estado, suspendió la Constitución y se convirtió en dictador de Cuba, aplicando terribles métodos de tortura y represión en todo el país.

Al darse el golpe del 10 de marzo, los únicos que tenían dinero, millones, recursos de todo tipo era el gobierno derrocado, y empezaron a movilizar todos esos recursos para comprar armas y, por supuesto, aquella gente tenía contra mí un odio bastante fuerte.  Ya para eso habría que buscar en el periódico  Alerta  las denuncias que hice las últimas semanas antes del golpe del 10

de marzo, y que recibieron los honores del cintillo de la primera plana del periódico de más circulación que había en el país.  Eso fue ya en el mes de enero, febrero.  Pretendían atribuirme la culpa del golpe de Estado, y eso que no salieron dos artículos más que estaba preparando, que eran peores todavía, desmoralizantes, bajo la consigna: "No hay que ir a Guatemala."

A partir del hecho aquel de que Chibás se suicida porque acusa a unos políticos de que tenían fincas en Guatemala y no pudo probarlo, lo presionaron extraordinariamente, se desesperó y se mató.  Yo decía: "No hay que ir a Guatemala", y empiezo a sacar todas las fincas que tenían aquí esta gente y todos los negocios sucios que hacían; me sirvió mi profesión novel de abogado para buscar en los registros de propiedad y dondequiera todas las escrituras, todos los papeles que se presentaron con pruebas irrefutables y que causaron un gran impacto.

De modo  que  incluso  aquella  gente  pretendía  atribuirme  la  culpa  de  la  desmoralización  que había  dado  lugar  al  golpe  de  Estado,  una  infundada  idea  sin  sentido  pero  fuerte,  y  me  encontré, por un lado, a aquellos con un odio tremendo, celos en la universidad, debo decirlo.  Y

para que no le quede ninguna intranquilidad a nadie, jamás por parte de José Antonio,26 jamás, que fue siempre buen compañero y buen amigo; pero el problema es que había una revolución y parecía que había gente que quería arrebatarle a la universidad la Revolución.  Esos fenómenos se dieron, y en esas condiciones fue que nosotros organizamos el 26 de Julio.  Solo cuando vimos los enormes errores de quienes por sus recursos podían impulsar la rebelión, las divisio-nes entre partidos y organizaciones, y la incapacidad para la acción, cuando no quedaba alternativa alguna, fue que decidimos iniciar la lucha con las fuerzas del 26 de Julio.

Creo que he abusado bastante de la paciencia de ustedes; pero ya que me trajeron aquí, ya que los compañeros de la FEU cuando me invitaron hace unos días me hicieron un montón de preguntas, pensaba que les interesarían estas cosas y decidí contarlas.  Es muy desagradable tener que contar cosas en que uno ha estado involucrado.  He tratado de hacerlo de la forma más impersonal posible, aunque no me haya quedado otro remedio que trasmitirles algunas de las experiencias que viví.  Por eso guardé siempre aquel cariño por la universidad, donde precisamente tuvieron lugar esas luchas.

Creo que en cualquier análisis que yo haga de mi propia vida, nada realmente tuvo más mérito en lo personal que el que tuvieron para mí aquellos años de lucha en la universidad (APLAU-SOS).

Seguimos  unidos  a  la  universidad  en  todos  los  preparativos  del  26  de  Julio,  participamos  en aquellas  manifestaciones,  porque  nosotros  teníamos  una  fuerza,  se  podría  decir,  tuvimos pruebas de eso.  Había un montón de organizaciones y había mucha gente que estaba en esta, 

26 En México, en septiembre de 1956, José Antonio Echeverría, Secretario General del Directorio Revolucionario, y Fidel Castro, a nombre del Movimiento 26 de Julio, firmaron el Pacto de México, en el que establecieron las bases de la unidad estratégica y la concertación de esfuerzos de ambas fuerzas revolucionarias cubanas contra la dictadura de Batista. En el acuerdo señalaban el compromiso de llevar adelante la revolución, con un programa de justicia social, libertad y democracia.

en otra, en otra, la misma gente.  Nosotros logramos tener una organización de 1 200 gentes entrenadas.  Usamos muchas cosas legales. Todo el 26 de Julio fue organizado bajo absoluta legalidad.  Usamos los locales de Prado 109 del Partido Ortodoxo, allí me reunía yo con cada una de las células, las enviábamos aquí a entrenarse en la universidad y después a otros lugares. Fue un trabajo enorme, apoyándonos, fundamentalmente, en la juventud del Partido Ortodoxo que, como decía, tenía mucha ascendencia entre las masas, mucha simpatía entre la gente joven, y el 90% de los compañeros escogidos salieron de las filas de la juventud del Partido Ortodoxo sin la dirección de la juventud.  Desde luego, trabajando nosotros por abajo es que se logró hacer ese reclutamiento, así algunas regiones dieron mucha gente, muy buenas, como Artemisa y, en general, todas.

 

Comienza la Revolución 

De esos solo pudimos emplear nosotros alrededor de 160 en el Moncada, pero por cada hombre que empleamos en el Moncada y en Bayamo ocho no pudieron participar.  Realmente pudimos hacer una buena selección de los grupos que avanzaron hasta allá, pero todo en la legalidad.

Eso tiene muchas historias y muchas anécdotas interesantes de cómo fue todo aquello, todos aquellos meses que transcurrieron desde el 10 de marzo de 1952 hasta el 26 de julio de 1953.

Baste decirles un dato: yo recorrí 50 000 kilómetros en un carrito que tenía, un Chevrolet 50-315;  lo  había  comprado  a  crédito,  a  cada  rato  me  lo  quitaban,  se  fundió  dos  días  antes  del Moncada.  Pero en aquella época nosotros alquilábamos carros, ya trabajábamos de otra forma, desde luego, supondrán ustedes, ajustada a las condiciones.

Hubo algo favorable: no nos prestaba mucha atención la policía de Batista, porque estaba vigi-lando a los auténticos, a la Triple A27 y a toda aquella gente que tenían cientos y miles de armas, y sabían que nosotros no teníamos armas, que no teníamos recursos, parecía como un entretenimiento, no nos dieron mucha importancia, y eso nos ayudó a trabajar en la legalidad todo el tiempo ese, salvo algunos raros períodos en que había que mantenerse discreto.

Y si me falta algo por decir es que, aunque aquí hubo luchas y hubo conflictos --aquí en esta universidad--, que yo he mencionado, unos cuantos de los que fueron enemigos aquí, y algunos de los que hasta quisieron matarme y estuvieron en planes para matarme, se unieron después a la Revolución con el movimiento, sobre todo, en la Sierra Maestra, en la guerrilla.  Así que muchos de los que fueron adversarios aquí, y fuertes adversarios, después se unieron al Movimiento 26 de Julio, y lucharon y algunos murieron, para que ustedes vean las paradojas que tiene la vida y cómo unos tiempos son sustituidos por otros.  Tuvieron confianza y se unieron.

Siempre  tuve  mucha  admiración  por  los  compañeros  que  hicieron  eso,  mucho  respeto.    Y

quizás si de algo, un día como hoy, nosotros pudiéramos sentir una especial satisfacción, es del hecho de que, si cuando nosotros llegamos aquí hace 50 años nos encontramos una sociedad 

27 Triple A era una organización clandestina dirigida por Aureliano Sánchez Arango, quien fuera ministro del gobierno de Carlos Prío, derrocado por Batista.

fragmentada, una universidad fragmentada, donde el espíritu antiimperialista se había olvidado, donde los pocos comunistas podían contarse casi con los dedos de la mano, tengamos hoy aquí, al cabo de 50 años, una universidad tan diferente.

Ustedes son la antítesis de todo lo que vimos nosotros aquí.  Y eran muchachos entusiastas, para una manifestación rápidamente se movilizaban,  pero no era una conciencia política, no era una conciencia revolucionaria; era el temperamento inquieto y rebelde de los jóvenes, las tradiciones heroicas de la universidad, porque habría que decir aquí que nosotros al llegar a esta universidad fuimos impregnados bastante rápidamente por las tradiciones universitarias, desde los actos del 27 de noviembre por el fusilamiento de los estudiantes en 187128 hasta la muerte de Trejo, la muerte de Mella, la historia de Mella, de Martínez Villena,29 la historia de aquellos que murieron, aunque no fueran comunistas como Mella y Villena, toda aquella historia, sin remontarnos ya a una etapa más lejana que fue recordada aquí hoy, como fue la presencia de Céspedes, la presencia de Ignacio Agramonte.30

A la universidad se entraba y eso sí se respiraba, un aire de tradición heroica, que en muchos hacía su efecto, y en nosotros hizo un especial efecto esa atmósfera de esta universidad, que era lo que tenía, lo que nos encontramos nosotros, la materia prima con la que trabajamos.

Empecé  diciéndoles  lo mal  estudiante  que  fui.    Ahora,  eso  sí,  nunca me  regalaron  una  nota, nunca busqué preguntas importantes; me estudiaba las materias.

Tengo un pequeño récord académico por ahí --no sé si será mucho, habrá que buscar un poco los detalles-- de las 47 asignaturas que examiné en año y tanto.  Matriculé 20 ya por la libre --

como se  dice,  estaba  por  la  libre--,  y me  dediqué  a estudiar,  en medio  de otras  actividades, pero principalmente a estudiar, y en un año saqué 20 asignaturas; el otro matriculé 30.  No era una manía de matricular asignaturas, tenía necesidad, porque quería sacar los cuatro títulos: Derecho, Derecho Diplomático, Derecho Administrativo, y luego el de Doctor en Ciencias Sociales y Derecho Público.  Me faltaban para este último solo tres asignaturas que las sabía ya muy bien.

En  aquel  entonces  estaba  pensando  disponer  de  una  pausa  para  estudiar,  y  quería  estudiar Economía Política; pero necesitaba una beca.  Para ganarme la beca tenía que sacar aquellas 50 asignaturas, y lo había logrado; pero en ese momento los acontecimientos se precipitaban en Cuba y cambié de planes, dejé de seguir aquel proyecto y me dediqué por entero ya a la lucha revolucionaria.

No me tomen por modelo, yo acepto los honores que me han dado como un acto de generosidad, de amistad, de cariño de todos ustedes; no me considero modelo, y mucho menos modelo de buen estudiante.  Sí he tratado de ser un buen revolucionario, he tratado de ser un buen 

28 El 27 de noviembre de 1871, ocho estudiantes de medicina fueron fusilados en La Habana por el régimen colonial español.

29 Rubén Martínez Villena, líder comunista y antiimperialista; encabezó la huelga del 12 de agosto de 1933. Fue además un destacado escritor y poeta.

30 Ignacio Agramonte (1841-73) alcanzó el grado de Mayor General y jefe de las fuerzas el Ejército Liber-tador en Camagüey en la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Murió en el combate de Jimaguayú, el 11

de mayo de 1873.

combatiente, y si a algunos se les ocurriera imitar un caso como el mío, les ruego que imiten mis pocos aciertos y se ahorren los muchos errores que pueda haber cometido.

Por tanto, con modestia absoluta, total y sincera, acepto este acto de cariño con que ustedes me han honrado esta noche y me han obligado a esa horrible tarea de tener que hablar de mí mismo.

 



 

1928. Fidel Castro a la edad de 20 meses en su casa en Birán.

 



 

1929. Fidel Castro a la edad de 3 años.

 



 

1936. Colegio La Salle en Santiago de Cuba. Fidel está en la segunda fila, el tercero de la derecha, parado detrás de su hermano Raúl.

 



 

1940. En casa de su hermana Lidia en Santiago de Cuba.

 



 

El Colegio de Dolores, 1940. Fidel Castro de pie (en la fila primera, es el segundo de la izquierda).

 





 

Arriba: Vacaciones en Pinares de Mayarí, 1937, sentado en un tractor.

Abajo: Fidel Castro, primero de la derecha, a los 13 años, en el Colegio de Dolores, 1940.

 



 

1941. Colegio de Dolores, Santiago de Cuba.

 



 

1941. Fidel (izquierda), Raúl (centro) y Ramón Castro (derecha) en el Colegio de Dolores, Santiago de Cuba.

 



 

Cazando durante unas vacaciones en Birán, diciembre de 1943.

 





 

Foto de graduación en 1945,

Colegio de Belén, La Habana.

 

Fidel Castro hablando en el Colegio de Belén.

 



 

Miembro del equipo de básquet del Colegio de Belén, 1943.

 



 

Fidel Castro (izquierda) en Bogotá, Colombia, 1948.

 



 

1947. Fidel Castro (derecha) en la oficina de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU).

 



 

Hablando como miembro de la Juventud del Partido Ortodoxo.

 



 

Fidel Castro, 1951. Foto utilizada como candidato del Partido Ortodoxo.

 



 

Fidel Castro en su campaña como candidato del Partido Ortodoxo, 1951.

 

COLOMBIA 1948: UN ENSAYO DE REVOLUCIÓN31 

Yo estaba en la universidad, estaba por terminar el tercer año de la carrera de derecho. Por aquellos días a fines de curso en el año 1947, se produce la posibilidad de organizar la expedición  a  Santo  Domingo,  por  parte  de  los  revolucionarios  dominicanos  que  llevaban  muchos años luchando por esta causa. En ese momento, recibieron cierta ayuda oficial en Cuba para organizar su expedición. No quiero hablarte de aquella expedición, de los errores que cometieron sus organizadores, puesto que es otro tema, pero el hecho en sí es que yo era presidente de la escuela de derecho, era alumno oficial en la universidad. Allí para ser dirigente había que ser matriculado oficial. Los alumnos por la libre, como llamaban a una categoría de estudiantes que podían llevar asignaturas de distintos cursos, no tenían derecho a votar.

 

Expedición a República Dominicana 

Pero yo en ese año de 1947, estaba terminando mi tercer año de carrera y me faltaban algunos exámenes. Yo era presidente de la escuela de derecho. Había un litigio, puesto que los que controlaban la mayoría de la universidad, asociados al gobierno de Grau, tenían interés en el control. En la escuela mía, que era la de derecho, la mayoría de los delegados habían destitui-do al presidente, que estaba muy asociado al gobierno, y me habían elegido a mí. Las autoridades universitarias, controladas por el gobierno, no querían reconocer ese hecho. De manera que yo el vicepresidente de la escuela y, además, fui elegido en ese momento presidente de la escuela. Pero yo era también, en ese tiempo, presidente del Comité Pro-Democracia Dominicana en la Universidad de La Habana.

Cuando se organiza la expedición a Santo Domingo, más o menos ya a finales de curso, alrededor de julio, yo consideré que mi deber primero, aunque no estaba entre los organizadores de la  expedición,  pero  tenía  muchas  relaciones  con  los  dirigentes  dominicanos,  sobre  todo  con Rodríguez, que en aquella época era el principal, y otros muchos dirigentes que habían estado en el exilio, era enrolarme como soldado en la expedición y así lo hice. Sin embargo, como el gobierno y figuras del gobierno participaban en la organización, y yo estaba en la oposición del gobierno, no tenía nada que ver con la organización de la expedición. Ellos tenían recursos de los dominicanos y recursos del gobierno.

La expedición reunió unos 1 200 hombres. Todo aquello estuvo muy mal organizado, puesto que había gente buena, muchos dominicanos buenos, había cubanos que sentían la causa dominicana;  pero,  con  un  reclutamiento  que  se  hizo  apresuradamente,  incorporaron  también antisociales, lumpen, de todo.

Yo  me  enrolé  en  esa  expedición  como  soldado.  Estuvimos  varios  meses  en  Cayo  Confites,32

donde estaba entrenándose la expedición. A mí me habían hecho teniente de un pelotón. Al final tienen lugar acontecimientos en Cuba, se producen contradicciones entre el gobierno civil 

31 En septiembre de 1981, el periodista colombiano Arturo Alape entrevistó a Fidel Castro acerca de su experiencia juvenil en el llamado “Bogotazo” de Colombia y como activista estudiantil internacional. De esta entrevista publicamos fragmentos.

32 Un cayo situado al norte de Cuba.

y el ejército, y éste decide suspender aquella expedición. Así las cosas, alguna gente deserta, frente a una situación de peligro, y a mí me hacen jefe de una de las compañías de un batallón de los expedicionarios.

Entonces salimos, tratábamos de llegar a Santo Domingo. Al final nos interceptan, cuando faltaban unas 24 horas para llegar a aquella zona y arrestan a todo el mundo. A mí no me arrestan porque yo me fui por mar, no me dejé arrestar más que nada por una cuestión de honor, me daba vergüenza que aquella expedición terminara arrestada. Entonces en la bahía de Ñipe me tiré al agua y nadé hasta las costas de Saetía y me fui.

Pero mientras estuvimos entrenándonos para la expedición había transcurrido el mes de agosto, septiembre, octubre, y yo perdí mi época de exámenes. Entonces me vi en una situación en que  tenía  que  renunciar  a  mis  derechos  políticos  oficiales  en  la  universidad  o  matricularme otra vez en el tercer año, si quería seguir siendo dirigente oficial. Yo detestaba el tipo de estudiante que no sacaba las asignaturas y no aprobaba los cursos y se quedaba retrasado, relegado, como eterno líder estudiantil. Por ser consecuente con esas convicciones, no me matriculé oficialmente y me quedé como estudiante libre para sacar las asignaturas que me quedaban de tercer año y las de cuarto año. De manera que en ese momento, yo era estudiante por la libre y no tenía derechos políticos, pero tenía una gran ascendencia entre los estudiantes universitarios, por la política de oposición al régimen de Grau. En cierto momento, yo me había convertido, sin proponérmelo, en el centro de aquella lucha contra el gobierno de Grau. Eso tenía lugar en el año de 1948.




Apoyo a los movimientos antiimperialistas 

Ya por aquella época, yo también había participado y me había convertido, pues tenía relaciones  con  Albizu  Campos33  y  su  familia  y  otros  dirigentes  puertorriqueños,  en  un  activista  Pro Independencia de Puerto Rico. De manera que yo era presidente del Comité Pro-Democracia Dominicana,  había  participado  en  la  expedición,  aunque  ésta  no  llega  a  realizarse,  también tenía un») activa participación en la lucha por la independencia de Puerto Rico, aparte de las actividades políticas internas en el país, que se encaminaban fundamentalmente a la crítica y a la protesta contra el gobierno corrompido que existía en ese momento.

Ya por aquella época, nosotros sentíamos otras causas latinoamericanas como la cuestión de la devolución del canal de Panamá a Panamá. Era una época de efervescencia estudiantil en Panamá,  una  época  de  efervescencia  también  en  Venezuela,  porque  se  había  producido  el derrocamiento de la tiranía y se acababa de elegir a Rómulo Gallegos como presidente de Venezuela. Por aquella época existían ya las contradicciones fuertes entre Perón34 y Estados Unidos.

 

33 Pedro Albizu Campos, luchador nacionalista puertoriqueño, líder del Partido Nacionalista y del Movimiento por la Independencia de Puerto Rico.

34 Juan Domingo Perón fue presidente de Argentina de 1946 a 1955 y de 1973 hasta su muerte en 1974.

Nosotros  estamos  pues  en  este  movimiento  que  se  circunscribe  a  los  siguientes  puntos:  la democracia  en  Santo  Domingo,  la  lucha  contra  Trujillo;  la  independencia  de  Puerto  Rico;  la devolución  del  canal  de  Panamá;  la  desaparición  de  las  colonias  que  subsistían  en  América Latina. Eran los cuatro puntos fundamentales y esto nos llevó a establecer ciertos contactos, digamos tácticos, con los peronistas, que también estaban interesados en su lucha contra Estados  Unidos  y  en  su  lucha  por  algunas  de  estas  cuestiones,  porque  ellos  también  estaban reclamando las islas Malvinas, que eran una colonia inglesa.

 

Por  aquella  época,  los  peronistas  realizaban  actividades,  enviaban  delegaciones  a  distintos países, se reunían con estudiantes, distribuían su material; de esa coincidencia entre los peronistas y nosotros surgió un acercamiento táctico con ellos.

 

Por esos días, yo concibo la idea —frente a la reunión de la OEA3 en el año de 1948, reunión promovida por Estados Unidos, para consolidar su sistema de dominio aquí en América Latina —  de  que  simultáneamente  con  la  reunión  de  la  OEA  y, en  el mismo  lugar, tuviésemos  una reunión de estudiantes latinoamericanos, detrás de estos principios antiimperialistas y defendiendo los puntos que ya he planteado; la lucha contra las tiranías en América Latina, no sólo en Santo Domingo, sino también en otros países comprendidos en la lucha por la democracia en América Latina.

 

La idea de la organización del congreso fue mía y de esta forma yo empiezo a hacer contactos con  los  estudiantes  panameños,  que  por  aquel  tiempo  tenían  una  posición muy  activa  en  la lucha  por  la  devolución  del  canal,  también  con  los  venezolanos;  yo  conocía  la posición  y  los intereses de los distintos países. Así concibo el viaje de esta forma: primero visitar Venezuela, donde se acababa de producir una revolución y había una actitud de los estudiantes muy revolucionaria; después visitar Panamá y después visitar Colombia. Les iba a plantear la idea a estas universidades, a pedirles la colaboración. A su vez, los argentinos se comprometían también a movilizar los estudiantes de su país y digamos que se produce una cooperación en ese sentido con los argentinos, con los peronistas. Desde luego, los recursos para todo eso lo movilizamos nosotros mismos. Teníamos muy poco dinero: para los pasajes exclusivamente.

Arturo Alape: ¿Pero a Cuba llega una delegación del peronismo en ese momento?

Fidel  Castro:  Por  aquellos  días  habíamos  hecho  contactos  en  Cuba  con  una  delegación  de  la juventud peronista. Ellos coordinaron con nosotros que iban a trabajar en ciertas áreas y nosotros en otras para que la fuerza de izquierda de América Latina organizara este Congreso de Estudiantes Latinoamericanos. Yo me arrogaba la representación de los estudiantes cubanos, aunque tenía conflictos con la dirección oficial de la FEU, donde una parte tenía relaciones con el gobierno. Es decir, yo no llevaba la representación oficial de la FEU, yo llevaba la representación de una gran mayoría de estudiantes, que me seguían considerando a mí como dirigen U«, a  pesar  de  que  yo  no  me había  matriculado oficialmente  y  no  podía  ser  cuadro  oficial  de  la FEU.



Organizando los estudiantes latinoamericanos 

Así  salí  para  Venezuela.  Las  líneas aéreas  en  aquella época  eran  un  tren  lechero, y  recuerdo que lo primero que me ocurre es que el avión aterriza nada menos que en Santo Domingo. Yo cometí la imprudencia de bajarme del avión, incluso, tuve la impresión do que uno de los tipos me había reconocido, porque me puse a conversar con algunas personas en el aeropuerto de Santo Domingo. Con tan buena suerte que fue poco rato, luego me monté otra vez en el avión y no pasó nada.

En Venezuela, había una gran efervescencia. Allí estuve en el periódico oficial, el del partido de gobierno. Allí hice contactos con los estudiantes venezolanos, les planteé la idea de este congreso y estuvieron de acuerdo.

Yo me  reuní  con  los  estudiantes  de  la  universidad  que  en  ese momento eran  de  Acción  Democrática. Nuestros propósitos al hablar con los estudiantes eran pedirles apoyo para la organización del congreso, invitarlos a participar en el congreso, explicarles todas las ideas y esto fue exitoso; los estudiantes venezolanos estuvieron de acuerdo y decidieron mandar una delegación al congreso. En aquella ocasión, ya había sido electo Rómulo Gallegos presidente y nosotros pedimos una entrevista para explicarle nuestras ideas. Fuimos a La Guaira, donde estaba Rómulo Gallegos y así hicimos este contacto, también para pedir apoyo para el congreso.

Arturo Alape: ¿Por qué ese interés suyo en la entrevista con Rómulo Gallegos?

Fidel  Castro:  Porque  Rómulo  Gallegos  era  una  figura  muy  prestigiosa  en  estos  países.  Figura política y figura literaria. La revolución de Venezuela había producido un gran impacto en Cuba y había despertado muchas simpatías. Además, la mayor parte de los estudiantes era del partido de Gallegos. De modo que el interés por saludarlo a él, estaba relacionado con el hecho de que  era  el  dirigente  de  un  país  que  había  hecho  una  revolución  democrática,  una  figura  de prestigio internacional y nosotros estábamos recogiendo el apoyo de los estudiantes venezolanos para este congreso que íbamos a hacer. Pero ya habíamos logrado el apoyo, de manera que esto fue también una cuestión de cortesía, de conocerlo y de informarle.

Después volamos a Panamá, ya con el apoyo de los estudiantes venezolanos revolucionarios, que eran prácticamente toda la universidad.

En Panamá, nos reunimos con los dirigentes estudiantiles. En días recientes, se había producido una de las tantas balaceras por las protestas contra la ocupación yanqui del canal y había un estudiante panameño que había sido herido, quedando inválido. Era como un símbolo para todos los estudiantes. Yo hice contactos y lo visité. Los estudiantes panameños estaban muy enardecidos y estuvieron muy de acuerdo con la idea del congreso, la apoyaron y decidieron enviar una delegación a Bogotá. Ya teníamos dos países importantes.

De Panamá volamos a Bogotá, por cierto, nuestros recursos eran ya muy escasos, no teníamos sino  para  alojarnos  en  el  hotel,  y  ni  siquiera  sabíamos  qué  íbamos  a  hacer  después.  Así  nos hospedamos  en  un  pequeño  hotel,  como  de  dos  o  tres  pisos,  bastante  acogedor.  En  aquel tiempo,  la  vida  era  muy  barata,  y  si  uno  llevaba  dólares  al  país  —nosotros  llevábamos  unos pocos — el cambio era muy favorable y el alojamiento del hotel y la comida salían costando poco.  Una vez  que  nos  alojamos  en  el  hotel,  inmediatamente establecimos  contacto  con  los estudiantes de la universidad. La inmensa mayoría de los estudiantes era de izquierda y libera-

les y, al mismo tiempo, había un gran prestigio y una gran influencia de Gaitán en la universidad.

Arturo  Alape:  En  la  investigación  de  los  hechos  del  9  de  Abril,  se  habla  que  fue  un  complot comunista,  hay  un  supuesto  documento,  que  se  publicó en  Colombia,  de  Blas Roca,35  dando instrucciones  a  los  comunistas  colombianos.  Siempre  que  se  hacen  publicaciones  sobre  esa fecha, cada año, aparecen documentos diciendo que usted era un instrumento del comunismo internacional. ¿En ese momento, usted era comunista?

Fidel Castro: En ese momento, ya yo había entrado en contacto con la literatura marxista, ya había estudiado la economía política, por ejemplo, y tenía conocimiento de las teorías políticas. Me sentía atraído por las ideas fundamentales del marxismo, yo fui adquiriendo una conciencia socialista a lo largo de mi carrera universitaria, a medida que fui entrando en contacto con  la  literatura  marxista.  En  aquel  tiempo,  había  unos  pocos  estudiantes  comunistas  en  la Universidad de La Habana, y yo tenía relaciones amistosas con ellos, pero yo no era de la juventud comunista, yo no era militante del Partido Comunista. Mis actividades no tenían absolutamente nada que ver con el Partido Comunista de aquella época. Podríamos decir que yo tenía en ese momento una conciencia antiimperialista. Había tenido ya los primeros contactos con  la  literatura  marxista y  me  sentía  inclinado  a  las  ideas  marxistas,  pero  no  tenía  ninguna filiación,  ninguna  vinculación  con  el  Partido  Comunista,  ninguna  vinculación  con  la  juventud comunista,  salvo  relaciones  de  amistad  con  distintos  jóvenes  comunistas,  muy  trabajadores, muy estoicos, con los cuales yo simpatizaba y a los que admiraba. Pero ni el Partido Comunista de Cuba, ni la juventud comunista, tuvieron absolutamente nada que ver con la organización de este congreso de Bogotá. Puede decirse que yo realmente en esa época estaba adquiriendo una conciencia revolucionaria, tenía iniciativas, era activo, luchaba, pero digamos que era un luchador independiente.

Arturo Alape: ¿Cuáles fueron sus primeros contactos?

Fidel Castro: Nosotros siempre lo que hacíamos era dirigirnos a los estudiantes universitarios.

Así obtuvimos información de que la izquierda y el Partido Liberal eran mayoría en la universidad.  Nosotros  inmediatamente  buscamos  a  los  dirigentes  universitarios,  nos  reunimos  con ellos y les planteamos la idea del congreso y ellos estuvieron de pleno acuerdo. Es decir, tanto los  estudiantes venezolanos,  como  los  estudiantes panameños,  como  los  estudiantes  colombianos, estuvieron de acuerdo con la idea del congreso, la recibieron con mucho entusiasmo.

Todos a su vez habían hecho contacto con otras organizaciones estudiantiles de Latinoamérica, nosotros habíamos hecho algunos contactos, los argentinos habían hecho otros y entonces ya se había logrado, no te voy a decir que la representación total de los estudiantes, pues no se había hecho un congreso latinoamericano nunca antes, pero sí un grupo bastante representa-tivo.  Nosotros  teníamos  la  idea  de  que  los  estudiantes  debían  estar  organizados  y  participar activamente en la lucha por las banderas que ya te mencioné y contra el imperialismo. Creíamos que debía existir una organización, incluso, teníamos idea de hacer una organización de 

35 Blas Roca (1908-87) fue Secretario General del Partido Comunista de Cuba (más tarde conocido como Partido Socialista Popular), de 1933 hasta 1961, cuando el partido se fusionó en las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI).

estudiantes latinoamericanos. Yo di todos estos pasos y ya de hecho estaba organizado el congreso.

Arturo Alape: ¿Ustedes tuvieron contacto con los estudiantes guatemaltecos, que en ese momento eran un fenómeno político bien interesante?

Fidel Castro: No puedo recordar en detalle, pero ahí estaban representantes, a pesar del breve tiempo con que se organizó el congreso, de las distintas fuerzas progresistas y de izquierda de América Latina.

Ocurre una situación: yo estaba de organizador del congreso, y en todas partes aceptaron el papel que desempeñaba, pero entonces los dirigentes oficiales de la FEU en Cuba, cuando ven que  el  congreso es  una  realidad,  quieren  participar oficialmente  y mandan  entonces  una  representación, en la cual incluyeron al que era secretario de la organización: Alfredo Guevara y al presidente de la FEU. Cuando llega esta representación oficial de la FEU, en una de las primeras reuniones, se plantea la cuestión de la representatividad; si yo podía representar a los estudiantes universitarios de Cuba o no. En una plenaria se discute eso; yo hablé con bastante vehemencia, expliqué todo lo que había hecho, cómo lo había hecho y por qué. Debo decir que prácticamente de una manera unánime, los estudiantes me apoyaron, cuando hice la exposición un poco apasionadamente, como era de esperarse en esa época y en esa edad. De hecho, yo estaba presidiendo aquella reunión. Yo dije que no tenía interés, que no estaba persiguien-do honores personales de ninguna clase, que lo que me interesaba era la lucha y el objetivo de esa lucha. Que lo que me interesaba era el congreso, y que yo estaba dispuesto a renunciar a todo cargo y a cualquier honor, y que mi interés era que se llevara a cabo la lucha y el congreso. Los estudiantes aplaudieron mucho cuando yo hablé, y apoyaron la idea de que yo conti-nuara en el papel de organizador del evento.

 

Impresiones de Bogotá 

Creo que debo haber llegado unos cinco o seis días antes, máximo siete días, antes del 9 de Abril. No puedo recordar todo lo que hice en la ciudad de Bogotá. Pero sí podría decirte como me impresionó Bogotá. Me llamó mucho la atención, era la primera vez en mi vida que estaba en Bogotá y en Colombia, que la ciudad se caracterizaba por una cosa nada familiar para nosotros: las calles se dividían en calles y carreras; lo primero era entender aquello de que las carreras iban en una dirección y las calles iban en otra.

Me llamaban la atención también, especialmente en esa carrera séptima, que quedaba cerca del hotel, la gran cantidad de personas en la calle, durante todo el día, sin que yo pudiera explicarme,  ni  entonces  ni  ahora  siquiera,  por  qué  había  una  multitud  de  personas  en  la  calle, con sus sobretodos; tal vez en aquella época hacía más frío que ahora, la ciudad no había crecido tanto, no era una ciudad moderna, era una ciudad bastante antigua. Había muchos cafés, parece que era un hábito, una tradición colombiana el llegar a los cafés a tomar café, o cerveza o refrescos, y todo el mundo con sus sobretodos. Lo más curioso para nosotros era ver siempre  en  la  calle  una  gran  multitud  de  personas,  me  imagino  que  habría  un  desempleo  muy grande, pero aún no alcanzo a comprender por qué a todas horas había tantas personas en las calles de Bogotá, sobre todo en la carrera séptima.

Mucha gente moviéndose. Por supuesto, celebrándose la reunión de la OEA36 la ciudad se hab-

ía preparado para eso, se había instrumentado una organización policiaca para atender la conferencia. Le habían dado uniformes nuevos y flamantes a los policías que atendían la conferencia.

Se hicieron rápidamente nuestros contactos, las primeras reuniones para la organización del congreso, que debía concluir con un acto en un estadio donde se organizaban los grandes actos, un estadio o una plaza, no recuerdo exactamente bien.

Los  estudiantes  inmediatamente  nos  hablaron  de  Gaitán.  Gaitán  era  en  aquel  momento  la figura política de más prestigio, de más apoyo popular, se le consideraba, sin duda de ninguna clase, el hombre que iba a obtener el triunfo en las próximas elecciones de Colombia. Los estudiantes apoyaban a Gaitán en su inmensa mayoría. No tuvimos contacto con el Partido Comunista  Colombiano,  aunque  entre  la  gente  con  que  nos  reunimos  en  la  universidad  había liberales y había comunistas, y en la organización del congreso estaban participando los liberales y las fuerzas de izquierda, que acogieron con entusiasmo la idea. Los estudiantes liberales me pusieron en contacto con Gaitán y me llevaron a visitarlo.

Arturo Alape: ¿Eso, según los datos fue el 7 de abril...?

Fidel  Castro:  Debe  haber  sido  el  7  y  te  voy  a  decir  por  qué.  Nosotros  fuimos  a  explicarle  a Gaitán todas las ideas que teníamos y a pedirle apoyo. A Gaitán le entusiasmó la idea del congreso y nos ofreció su apoyo. Conversó con nosotros, se habló y él estuvo de acuerdo con la idea de clausurar el congreso con un gran acto de masas. El nos prometió que clausuraría el congreso. Nosotros, naturalmente, nos sentíamos muy satisfechos, muy optimistas con el apoyo de Gaitán, porque eso garantizaba el éxito del congreso, además, con movilización de masas y con su presencia en la clausura. Nos citó para dos días después como a las dos o dos y cuarto de la tarde, en su oficina, que creo que era en la carrera séptima; se subía por una escalera como de madera y se llegaba a su despacho.

Nosotros estábamos citados con él de nuevo la tarde del día 9. En esa ocasión, él nos obsequió distintos materiales políticos, nos explicó la situación de Colombia y, por cierto, nos entregó un folleto con su famoso discurso conocido como la "Oración por la paz", que fue una pieza orato-ria magnífica.

Había gran efervescencia en aquellos días en Colombia, porque todos los días se cometían 20 ó 30 asesinatos. En los cintillos de los periódicos, todos los días aparecían las noticias de que en tal lugar habían sido asesinados 30 campesinos, en tal otro, 25 campesinos. Prácticamente en los días en que estuvimos allí, todos los días aparecían las noticias en los periódicos de asesinatos políticos. Nos explicaron el papel de Gaitán, su lucha por encontrar una solución a esa si-36 La Organización de Estados Americanos (OEA) se constituyó en una reunión de marzo 30 a mayo 2 de 1948, en Bogotá, Colombia, con el apoyo de la administración Truman. La Carta de la OEA entró en efecto en diciembre de 1951, y más tarde se convirtió en un elemento de control de América Latina y de oposición a la Cuba revolucionaria.

tuación de violencia, la Marcha del Silencio, que había organizado con cientos de miles de personas, que había sido una manifestación impresionante, y en esa ocasión, en que decenas o cientos de miles de personas habían marchado en absoluto silencio, al final, él había pronun-ciado  la  "Oración  por  la  paz".  Inmediatamente, yo me  puse  a  leer  todos  esos  materiales y a empaparme de la situación en su conjunto de Colombia.

También, por aquellos días, había un juicio muy famoso que era el del teniente Cortés. Creo que había ocurrido un incidente entre un militar y un periodista que originó la muerte de este.

En  aquellos  días,  concluía  el  juicio,  y  a  nosotros  los  estudiantes  nos  habían  informado  de Gaitán, su figura política, su pensamiento y, además, su condición de un abogado excepcional, extraordinario. Incluso, nos invitaron, y nosotros asistimos, creo que fue a la última sesión de la audiencia en que Gaitán estaba haciendo la defensa del teniente Cortés. Por aquellos días se trasmitían por radio los debates del juicio y prácticamente en todo el país, hasta en los cuarteles, se escuchaba la defensa de Gaitán; que, por cierto, en aquel momento, dicho juicio se hab-

ía convertido en una cuestión política importante. Yo recuerdo que como estudiante de derecho lo escuché con especial interés, y recuerdo algunas partes donde él hablaba de la bala, la trayectoria de la bala y mencionaba algunos tratados de anatomía, incluso, algunos tratados franceses que eran famosos en las escuelas de medicina; yo, como estudiante de derecho, me interesé mucho por el caso y por la exposición y el alegato que él estaba haciendo, realmente brillante.

De modo que por aquellos días en Colombia, además de la situación de violencia y de sangre, estaba teniendo lugar un juicio que adquiría gran magnitud política. Yo diría que en el ejército se escuchaban con simpatías los alegatos de Gaitán, en las estaciones de policía, en los cuarteles, y que tanto la opinión pública como la opinión de los militares era favorable al teniente Cortés. Es decir, coincidían en ese momento todos esos criterios con las posiciones que sosten-

ía Gaitán.

Arturo  Alape:  Es  que  había  un  comité  formado  por  militares  que  conseguía  fondos  para  la defensa de Gaitán. ¿Qué impresión tiene usted de Gaitán en la reunión que tuvieron sobre el congreso y luego viéndolo ya como abogado?

Fidel Castro: Yo tenía una impresión realmente muy buena de Gaitán. La tuve, en primer lugar, porque en eso influyeron las opiniones absolutamente mayoritarias y la admiración de los estudiantes que se habían reunido con nosotros. La tuve de la conversación con él: un hombre con su tipo indio, sagaz, muy inteligente. La tuve de sus discursos, especialmente de la "Oración por la paz", que era realmente el discurso de un orador virtuoso, preciosista del idioma y, además, elocuente. La tuve porque se identificaba con la posición más progresista del país y frente  al  gobierno  conservador.  La  tuve  como  abogado  también  por  lo  brillante  que  era.  Es decir, brillante político, brillante orador, brillante abogado.

Todas esas cosas me causaron una impresión muy grande y, al mismo tiempo, nos agradó mucho su apoyo, el interés con que él había tomado nuestras ideas sobre el congreso de los estudiantes y la facilidad, la disposición y la generosidad con que nos apoyó. Nos prometió ayudar-nos y cerrar con un gran acto de masas el encuentro, lo que demuestra que incuestionablemente estaba de acuerdo con los puntos de vista que defendíamos nosotros y que estaba en oposición a toda aquella comedia que se organizaba con la reunión de la OEA. Todos esos fac-

tores hicieron que nosotros experimentáramos una gran simpatía por él. Veíamos claramente, además, que la inmensa mayoría del pueblo lo apoyaba.

Ocurrió un incidente en los días que nosotros estuvimos en Bogotá, ocupados en las reuniones con los estudiantes, los pasos organizativos del congreso y el encuentro con Gaitán, es el siguiente: Se dio una función de gala en un teatro por allá. No recuerdo el nombre, un teatro muy clásico y muy bonito, creo que la función de gala tenía que ver con las delegaciones de los gobiernos que participaban en la Conferencia de la OEA. Entonces, jóvenes al fin, un poco inmaduros, nosotros que habíamos impreso unas proclamas, no sé si quedará por ahí alguna de esas proclamas en algún lugar, unas proclamas en donde planteábamos todas las consignas del congreso: estaba la lucha por la democracia en Santo Domingo, la lucha por la independencia de Puerto Rico, el canal de Panamá, la desaparición de las colonias en América Latina, la devolución de las Malvinas a Argentina y la lucha por la democracia. Nosotros llevamos los panfletos al teatro, en la función de gala y los soltamos en la función. Quizás, técnicamente, habíamos estado cometiendo una infracción, no lo sé, pero no lo hicimos con intención de violar las leyes ni mucho menos, sino de hacerle propaganda a nuestro congreso. Después caímos presos. Parece que al poco tiempo de estar nosotros allí, la policía secreta conoció que había unos estudiantes organizando un congreso, conoció algo de nuestras actividades, además de nuestra distribución de panfletos en el teatro, cosa que a nosotros nos parecía lo más natural del mundo  y  que  solíamos  hacer  en  Cuba,  y  como  consecuencia  de  eso  llega  la  policía,  no  me acuerdo exactamente dónde y cómo fue que me arrestaron, pero creo que estábamos en el hotel.

Arturo Alape: El informe dice que los arrestaron en el teatro y que luego los llevaron a migración.

Fidel Castro: Tal vez tú tengas razón. El hecho es que por nosotros llegaron y nos arrestaron y nos llevaron a unas oficinas tenebrosas que había por ahí. En una callejuela, un lugar de pasillos oscuros, allí nos llevaron con los panfletos. Pero yo creo que nos arrestaron en el hotel, o al menos estoy seguro de que registraron después nuestra habitación en el hotel. Quizás las actas puedan hablar con más veracidad y más exactitud. Sé que nos llevaron por unas callejuelas, a unos edificios sórdidos que había por allí.

Arturo Alape: ¿A quiénes llevaron presos?

Fidel Castro: A mí y al otro cubano que andaba conmigo, éramos dos, y tal vez algún estudiante colombiano. No recuerdo bien. Nos llevaron por aquel edificio y pasillos y nos sentaron, nos hicieron  un  interrogatorio.  A  decir  verdad,  quizás  por  el  idealismo  de  uno,  en  el  ardor  de  la juventud,  nosotros  les  explicamos  a  las  autoridades  de  allí  quiénes  éramos,  qué  estábamos haciendo, lo del congreso, cuáles eran nuestros propósitos en ese congreso, lo de Puerto Rico, lo del canal de Panamá, lo que estaba en el panfleto y las ideas con que nosotros estábamos organizando el congreso. A decir verdad, parece que tuvimos un poco de suerte en la conversación con las autoridades del detectivismo allí, la cuestión es que, incluso, yo saqué la impresión  de  que  a  algún  responsable  le  gustó  lo  que  nosotros  estábamos  planteando.  Habíamos sido persuasivos con ellos. Tal vez se dieron cuenta de que nosotros no éramos una gente peli-grosa ni mucho menos, ni nos estábamos inmiscuyendo en los problemas internos del país. Tal vez porque les gustaron algunas de las cosas que estábamos planteando, ignoro las razones, pero el hecho es que después de aquel interrogatorio, nos ficharon y nos pusieron en libertad.

Quizás nosotros estábamos corriendo un peligro mayor de lo que nos imaginábamos, pero en ese momento no estábamos conscientes. Simplemente, después del interrogatorio y todo eso, nos fuimos para el hotel otra vez y continuamos muy tranquilos nuestras actividades.

Arturo Alape: Pero los estaban siguiendo...

Fidel Castro: Lo más probable es que nos estuvieran siguiendo, pero de todas maneras nosotros no estábamos haciendo nada ilegal. Lo único que hacíamos era organizar un congreso de estudiantes y teníamos, además, contacto con una de las figuras políticas más importantes del país.  Ellos  a  lo  mejor  subestimaron  esas  actividades.  En  realidad,  objetivamente,  fuera  de  la cuestión  ideológica,  fuera  de  los  objetivos  que  perseguíamos,  nosotros  no  constituíamos ningún  tipo  de  peligro,  en  absoluto,  para  el  Estado,  ni  para  el  gobierno  colombiano.  Lo  que nosotros estábamos haciendo no tenía nada que ver con los problemas internos de Colombia, era una idea latinoamericana la que estábamos defendiendo. Esa es la realidad. Excepto que se tomara como una cosa agraviante el hecho de que nos reuniéramos con estudiantes, que nos reuniéramos con Gaitán. Si quitamos el hecho de que nosotros habíamos repartido unos panfletos, que no se toma como actividad delictiva en  ninguna parte del mundo, excepto en un gobierno represivo, simplemente nosotros habíamos, con bastante candidez y sin ningún espí-

ritu  provocador,  repartido  nuestras  proclamas  en  el  teatro.  Eso  es  todo  lo  más  que  pudiera considerarse una infracción, pero no infracción contra el Estado colombiano, sino contra Estados Unidos, en dos palabras, lo nuestro era contra Estados Unidos.

Nosotros seguimos nuestras actividades aunque nos estuvieran siguiendo. Yo me imagino que una de las tareas del detectivismo, creo que se llamaba así, oficina del detectivismo, es dedicarse a seguir a la gente. Nosotros no nos dimos cuenta de que nos estaban siguiendo, porque no estábamos en ninguna actividad subversiva con relación a Colombia, sino en nuestro congreso estudiantil, esa es la realidad absoluta, no tengo por qué atribuirme méritos de ninguna clase que no tenga, no tengo por qué pintarme como un tipo subversivo, ni tampoco como un tipo importante; tenía mis ideas, tenía mis propósitos y estaba con la idea del congreso y de la organización  de  los  estudiantes  latinoamericanos.  Nada  absolutamente  contra  Colombia,  independientemente de que nos horrorizaban todas esas masacres que veíamos por los periódicos y que simpatizábamos con Gaitán. Eso es lo que más recuerdo de esos días previos al 9 de Abril.

Arturo Alape: ¿Una reunión local sindical también con la CTC?

Fidel  Castro:  Mira,  nosotros  tuvimos  en  los  pasos  previos  varias  actividades:  reunión  con  los estudiantes de la universidad, reunión con los primeros delegados de distintas partes, cuando se planteó la cuestión de la representatividad, reunión con obreros. Los colombianos eran los que hacían esos contactos y organizaban las reuniones, pero todo relacionado con el congreso de los estudiantes. No había nada de otro tipo. Lo que pasa es que después con los acontecimientos  tan  sensacionales  que  se  produjeron,  es  posible  que  algunos  de  los  detalles  se  nos olviden.

El levantamiento de Abril 9 en Colombia 

Arturo Alape: El 11 de abril, el gobierno colombiano habla de su estadía en Bogotá diciendo, a raíz del informe de la policía que los seguía, que usted estaba cerca del sitio donde cayó Gaitán a la una de la tarde. De esta aseveración parte la acusación del gobierno de su vinculación con el levantamiento del 9 de Abril.

Fidel Castro: Nosotros teníamos con Gaitán a las dos de la tarde o a las dos y cuarto de la tarde, una reunión. Nos habíamos citado para continuar conversando sobre el congreso y concre-tar lo relacionado con el acto que se iba a hacer al final del mismo, en el cual él iba a participar.

Arturo Alape: El dato está en la agenda de Gaitán...

Fidel Castro: Claro, eso es muy interesante, yo no conozco esos materiales como imaginarás.

Ese día almorzamos en el hotel y estábamos haciendo tiempo para llegar a la hora de la cita con Gaitán. En ese momento, cuando) salimos a la calle, a los pocos minutos, comenzó a aparecer  gente  corriendo  frenéticamente  en  distintas  direcciones.  Gente  como enloquecida,  corriendo en una dirección, en otra o en otra. Yo te puedo asegurar que lo del 9 de Abril no lo organizó nadie; pienso plantearte este punto de vista, porque lo presencié casi desde los primeros momentos, te puedo asegurar que lo del 9 de Abril fue una explosión espontánea completa, que ni lo organizó nadie, ni lo podía organizar nadie. Únicamente los que organizaron! el asesinato  de  Gaitán  podían  imaginarse  lo  que  podía  ocurrir..  Tal  vez  los  que  organizaron  el asesinato lo hicieron para eliminar un adversario político. Tal vez podían imaginarse la explosión, tal vez ni siquiera se la imaginaron.

Pero es que a partir del hecho del asesinato de Gaitán, se produce una fabulosa explosión de forma totalmente espontánea. Nadie puede atribuirse haber organizado lo del 9 de Abril, porque precisamente lo del 9 de Abril lo que careció fue de organización. Esa es la clave, careció absolutamente de organización.

Sería la una y cuarto, la una y media o la una y veinte, cuando nosotros salimos del hotel para ir  acercándonos  allá,  dar  unas  vueltas  hasta  que  llegara  la  hora»  de  la  entrevista,  que  creo, como te dije, que era a las dos o dos y cuarto de la tarde. Nosotros a la una aproximadamente salimos para ir caminando y acercarnos a la oficina de Gaitán, cuando vennos que empieza a aparecer gente corriendo como desesperada en, todas direcciones.

Uno, dos, varios a la vez por ¡acá, por allá, gritando: "¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán!

¡Mataron a Gaitán!" Era gente de la calle, gente del pueblo, divulgando velozmente la noticia.

"¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán!" Gente enardecida, gente indignada, gente que reflejaba una situación dramática, trágica, planteando lo que había ocurrido, una noticia que empezó a regarse como pólvora.

 

Significación del asesinato de Gaitán 

Arturo Alape: Comandante, ¿por qué cree usted que mataron .i Gaitán? Es una pregunta hacia la historia.

Fidel Castro: Imagínate, yo no puedo hacer una afirmación categórica.

A Gaitán pudo matarlo la CIA, por ejemplo, el imperialismo pudo haber matado a Gaitán como exponente  de  un  movimiento  progresista,  de  un  movimiento  popular,  que  no  podía  ser  del agrado del imperialismo bajo ningún concepto. El imperialismo pudo haber matado a Gaitán, es una teoría que tiene lógica.

A Gaitán pudo haberlo matado la oligarquía, es lo más probable, la propia oligarquía colombiana que en aquel momento estaba envuelta en una lucha contra el pueblo, en una lucha por el poder, en una lucha en donde Gaitán descollaba como un candidato victorioso de las fuerzas democráticas del país. Porque, sin duda, Gaitán fue un hombre de mucho prestigio popular, lo había  ido  adquiriendo  poco  a  poco  y  de  un  gran  atractivo  popular,  de  un  gran  magnetismo personal,  él  era  una  figura,  un  caudillo  político  de  izquierda,  antioligárquico.  Había  prácticamente una guerra civil en Colombia durante aquella época. Los periódicos de esos días, si tú los revisas, hablan de 30 muertos, de 40 muertos, de 20 muertos, de 70 muertos, casi todos los días, porque los días que yo estuve ahí, yo me asombraba de ver esas matanzas. Gaitán había unido al Partido Liberal y era, sin duda, un candidato victorioso en las próximas elecciones.

A Gaitán pudo matarlo un fanático, es posible. Al hombre aquel que mató a Gaitán ni lo hicieron prisionero, ni lo arrestaron; tengo entendido que la multitud lo destrozó, es decir, nunca se pudo  obtener  una  confesión  de  aquel  hombre.  Las  autoridades  conservadoras,  me  imagino que no estarían en absoluto interesadas en esclarecer los hechos, porque el gobierno conservador pudo esclarecer los hechos. Quién era aquel hombre, dónde vivía, qué relaciones tenía, de qué filas procedía, de qué partido era.

Es posible que para Estados Unidos, Gaitán fuera un comunista, aunque ideológicamente él no era un comunista. Gaitán era un hombre popular, un hombre democrático, un hombre progresista y, sobre todo, era un gran líder popular.

Yo  estoy  seguro  de  que Gaitán  hubiera  podido  influir  mucho en  la  política  colombiana. Después de la muerte de Gaitán, el dominio oligárquico se mantuvo un montón de años y se man-tiene todavía. Yo creo que Gaitán era un revolucionario, no era un revolucionario comunista, pero era un revolucionario.

 

Un levantamiento espontáneo 

Nosotros que habíamos caminado como dos cuadras más y llegamos a un parquecito, vimos en ese momento que la gente empezaba a asumir algunas actitudes violentas. Ya en ese momento, alrededor de la una y media la gente estaba realizando actos de violencia. Nosotros cerca de la oficina de Gaitán seguimos caminando por la séptima y ya la gente se había introducido en algunas oficinas. Yo recuerdo un detalle: en los primeros minutos, al llegar a un parquecito, veo a un hombre tratando de romper una máquina de escribir que había sacado de algún sitio, está rompiendo una máquina de escribir, pero aquel hombre furioso pasaba un trabajo terrible para romper con sus manos la máquina, y le digo: "Chico, dame", lo ayudé, cogí la máquina y la tiré  hacia  arriba  y  la  dejé  caer.  Yo viendo  aquel  hombre  desesperado  no  se me ocurrió otra cosa.

Seguimos caminando y en la carrera séptima se veían también ya manifestaciones de violencia.

Nosotros íbamos en dirección al parque donde estaba el edificio del Parlamento y reunida la conferencia. Vamos por la carrera séptima creo, y veo gente rompiendo vidrieras y rompiendo cosas.  Ya  eso empieza  a  preocuparme,  porque  a  todo  esto ya en  esa  época  tenía  ideas muy claras y muy precisas de lo que es una revolución, qué cosas deben pasar en una revolución y qué cosas no deben pasar. Empecé a ver manifestaciones de anarquía, a decir verdad, en la carrera séptima. Una gente rompiendo vidrieras. Se veía un estado de irritación muy grande en la masa. En esa carrera que siempre estaba llena de gente, la multitud se dedicó a romper vidrieras, a romper cosas.

Yo estoy preocupado, me empiezo a preocupar por la situación, porque veo aquella situación anárquica que se está produciendo. Me pongo a pensar qué estarían haciendo los dirigentes del Partido Liberal, qué estarían haciendo y si no habría nadie que organizara aquello, me preguntaba.

Seguí caminando, esto sería entre la una y media y las dos menos cuarto, por la carrera séptima y llegamos a la esquina de la plaza en donde está el Parlamento. Allí había alguien en un balcón  a  la  izquierda,  hablando  desde  un  balcón,  unos  pocos  ahí  reunidos,  pero  sobre  todo mucha  gente  dispersa  por  todas  partes  en  actitud  de  ira  y  de  violencia  absolutamente  espontánea. En el parque había varias decenas de gente gritando furiosa, indignada, y empiezan a romper los faroles del parque, les tiraban piedras; de manera que había que tener cuidado, porque lo mismo te caía encima una piedra, que los cristales.

A todo esto en los portales del Parlamento, había una hilera de policías recién lustrados, muy bien  vestidos,  bien  organizados.  Apenas  aquellas  decenas  o  cientos  de  gentes,  que  estaban rompiendo bombillos y cosas se acercaron al portal como un vendaval, el cordón de policías se deshizo, parece que estaban desmoralizados, y en avalancha entran todas aquellas gentes al Palacio.

Yo estoy en  el  medio  del parque,  las  piedras volando  en todas  direcciones. Ellos  entraron al Parlamento que tenía como tres o cuatro pisos. Nosotros no entramos propiamente en el Parlamento,  sino  que  nos  quedamos  en  el  borde  del  edificio  mirando  aquella  erupción,  porque aquello fue una erupción de pueblo. Estábamos mirando y la gente subió y desde allá arriba empezó  a  tirar  sillas,  empezó  a  tirar  escritorios,  empezó  a  tirar  todo,  no  se  podía  estar  allí, porque era un diluvio lo que venía de allá arriba. Y ya te digo, un hombre tratando de pronunciar un discurso en un balcón en una esquina, cerca del parque, pero nadie le hacía caso, aquello era un espectáculo increíble.

Nosotros decidimos ir a hacer contacto con los otros dos cubanos que no vivían en el hotel.

Uno, Enrique Ovares y el otro, un compañero nuestro de la revolución, el compañero Alfredo Guevara, que estaban en una casa de huéspedes no lejos del sitio donde nos encontrábamos.

Nosotros fuimos allí a ponernos en contacto con ellos, ver qué pensaban de la situación y explicarles lo que estaba pasando. Llegamos a la casa de huéspedes, conversamos con ellos unos minutos, y en ese momento ya se ve como una gran procesión de gente, un río de gente que viene por una calle paralela más o menos a la carrera séptima. Van algunos ya con armas, hay algunos fusiles, otros con palos, hierros, todo el mundo con algo, porque el que agarraba un palo, un hierro, cualquier cosa, lo llevaba en la mano. Se veía una gran multitud por esa calle, parecía una procesión, como dije, por esa calle estrecha, larga, ya se puede decir de miles de gentes.

Cuando  veo  aquella  multitud  no  sé  para  dónde  van,  dicen  que  para  una  división  de  policía, entonces yo voy y me uno a la multitud. Yo me incorporo en las primeras filas de esa multitud y voy para la División de Policía. Veo que hay una revolución andando, y decido sumarme co-mo un hombre más, uno más. Yo, desde luego, no tenía ninguna duda de que el pueblo estaba oprimido, de que el pueblo que se estaba levantando tenía razón, de que la muerte de Gaitán era un gran crimen, y adopto partido. Hasta ese momento no había hecho nada, hasta que veo que  la  multitud  está  pasando  delante  de  mí,  después  de  haber  visitado  a  los  dos  cubanos.

Cuando veo a la multitud en marcha, me sumo a ella. Puede decirse que ese es el momento en que yo me sumo a la multitud que está sublevada.

Llegamos a  la  [Tercera] División  de  Policía,  los  policías  están  allí  arriba  parapetados,  con  sus fusiles  apuntando,  nadie  sabía  lo  que  iba  a  pasar.  La  multitud  llega  a  la  entrada,  los  policías franquean la entrada, nadie dispara.

La multitud como un río desbordado penetra por todas partes, recogiendo armas y recogiendo cosas. A todo esto había policías que se habían sumado, se veían policías con uniformes en la multitud. Esa división tiene un patio en el medio, y como dos pisos en la parte delantera.

Yo  no  sé  cuántas  armas  había,  las  pocas  que  habría  disponibles  las  agarraron  rápidamente.

Algunos policías se quedaron con el arma y se sumaron. Yo entro en la sala de armas, pero no veo ningún fusil, realmente no veo ningún fusil. Sí había unas escopetas de gases lacrimógenos, con unas balas largas y gruesas. Yo lo único que pude agarrar fue una de esas escopetas de gases lacrimógenos. Me empiezo a poner mis cananas de balas de aquellas, me puse como 20 ó 30. Yo digo: "No tengo fusil, pero por lo menos tengo algo que dispara", un escopetón con un cañón grande. Y digo: "Bueno, pero a todas estas yo estoy con un traje, zapatos de esos, no estoy vestido para una guerra." Encuentro una gorra sin visera, pum, y me pongo la gorra sin visera. Pero a todo esto tengo mis zapatos corrientes, no aptos para la guerra; pero, además, no estoy muy conforme con mi escopeta. Salgo al patio que está lleno de gente, la gente registrándolo todo, hay que imaginarse el cuadro, todo el mundo sube escaleras, baja, métese por  aquí,  por  todas  partes,  mezclados  civiles  y  policías.  En  parte  policías  que  se  han  dejado desarmar, otros  que  están  armados  y  que  se  han sumado.  Subí  rápido  por  una  escalera  a  la segunda planta. Entro a un cuarto que resultó ser de oficiales de la policía. Allí yo estoy buscando ropa, aparte de que trataba de ver si aparecían más armas; me fui poniendo unas botas, pero no me servían. Llega un oficial, eso no se me olvida, que en medio de aquel caos terrible, me dice: "¡Mis boticas sí que no! ¡Mis boticas sí que no!" Las boticas no me servían y yo le di-go: "Sí señor, quédese con sus botas."

Bajo al patio para enrolarme ya en algo, una escuadra o algo, y veo a un oficial de la policía que está organizando una escuadra. No tengo pretensiones de ser jefe, ni de dirigir nada, voy de soldado raso. Y llego con mi escopeta de gases lacrimógenos y mis balas y me pongo en fila. El oficial tenía un fusil y me ve a mí, cargado de balas de aquellas y con la escopeta y dice: "Pero cómo, qué haces con eso", le digo: "Es lo único que encontré", y me pide la escopeta. Parece que el hombre no estaba muy decidido a luchar, a pesar de que estaba organizando una es-

cuadra.  Me  pide  aquello  y  me  da  su  fusil  con  unas  12  ó  14  balas,  me  lo  da.  Por  cierto  que, cuando me da el fusil, se tira un montón de gente a querer coger el fusil, y yo tuve que luchar duro para quedarme con el fusil, y me quedé con el fusil y unas 14 balas más o menos, que es lo que tenía el oficial.

A partir de ese momento, ya estoy armado con un fusil, pero allí no hay ninguna organización, sino que la gente iba saliendo de la división sin orden alguno. De la misma manera que habían entrado, una muchedumbre estaba saliendo sin saber para dónde iba, se oían voces que para Palacio, que para no sé dónde. Yo salgo de la división, me reúno a aquella multitud que dice que va no sé para dónde, sin ninguna dirección. Estoy viendo un gran desorden, una gran in-disciplina, que no hay organización.

Avanzamos  como  tres  cuadras  y  allí  veo  como  cuatro  o  cinco  soldados  que  están  poniendo orden en un cruce de calles. Como había mucha gente de uniforme ya sumada a la multitud, yo me  imagino  que  aquellos  cuatro  o  cinco  soldados  están  sumados  a  la  multitud  y  que  están poniendo orden; entonces, yo voy y me pongo a ayudar a los soldados a poner orden. Ya yo me había conseguido mi uniforme, una gorra sin visera, que se había convertido en una boina, y un capote de policía, ese era mi uniforme. Después he podido darme cuenta que aquellos no eran soldados sublevados, sino soldados de la Guardia Presidencial, que estaban allí, con sus fusiles, pero no en actitud bélica, sino sobrepasados por todo aquel océano de pueblo, y que estaban tratando de poner orden.

De unos edificios donde había un colegio religioso  dispararon. Del colegio de San Bartolomé dispararon. Ellos estaban tirando del convento, y yo ahí parado, incrédulo, al fin me tuve que cuidar.

En  medio  de  la  balacera  aquella,  yo me  coloco  en  una  esquina.  Allí,  en  aquella  esquina, veo algunos estudiantes conocidos, que había visto en la universidad, que están con nosotros. Pasa un carro de los estudiantes con altoparlantes; llevaba varios cadáveres arriba, ellos iban agi-tando. No era una agitación organizada, sino de esas cosas que ocurren espontáneamente. En eso  llegan  noticias  de  que  los  estudiantes  habían  tomado  la  radio  y  de  que  estaban  siendo atacados.

La situación nuestra era difícil, porque había como 10 ó 12 desarmados y dos nada más con armas. Decidimos ir a apoyar a los estudiantes que están en la Radiodifusora Nacional. La multitud había seguido en una dirección, en otra, y en otra, cuando escuchamos el carro que dice que están atacando la Radiodifusora Nacional y nosotros nos proponemos ir a la Radiodifusora Nacional, que a decir verdad, no sabíamos exactamente dónde estaba, íbamos a ayudar a los estudiantes.  Agarramos  la  carrera  séptima  y  vamos  hacia  el  norte  como  quien  se  dirige  a  la ermita de Monserrate.

Ya en la carrera séptima, prácticamente hay una multitud atacando todo, atacaba los edificios, atacaba los comercios, empezaban ya a saquear también aquellos establecimientos. Nosotros vamos  por  esa  calle.  Hay una  gente  que  ha  tomado,  llegaban  con  una  botella  de  ron  medio colorado que tienen ustedes los colombianos y decían: "Beba carajo, de ahí." Imagínese, yo iba con mi  fusil  y  el otro  con su  fusil  y  como 15  desarmados  por  toda  la  carrera  esa.  Había  una situación confusa, nadie sabía lo que estaba pasando.. Muchos policías se habían sublevado, incluso,  se  decía  que  unidades  militares  se  habían  sublevado.  En  ese  momento,  no  se  sabía cuál era la posición del ejército de Colombia, no se sabía. Gaitán tenía simpatía entre los militares, eso no se podía discutir, pero la confusión era muy grande. Nosotros vamos avanzando por la carrera séptima, no sé cuántas cuadras hemos avanzado, no s<é si 7, 8,10 ó 12, tendría que ir por allá y recorrer todo aquello paira averiguar.

En ese momento, había muchos lugares ardiendo, oficinas ardiendo. La multitud, cuando nosotros vamos por la carrera séptima, había atacado todos los establecimientos. En esas circunstancias, estamos llegando a un lugar que más tarde me di cuenta que era el Ministerio de Guerra. Llegamos, yo recuerdo que yendo hacia el norte, era un lugar en que había un parque a la derecha y otro hacia la izquierda. Cuando llegamos allí, vemos que viene un batallón de soldados enfrente, vienen hacia el sur. Vienen con sus cascos alemanes, que eran los que usaban en esa época, no sé cuáles usen ahora, sus fusiles, venía marchando todo un batallón con algunos tanques, vienen avanzando. Pero a todo esto nosotros no sabemos con quién está el ejército, si aquel ejército se ha sublevado, qué va a hacer aquel ejército. Nosotros, como vemos el batallón que se acerca, tomamos la precaución de alejarnos unos 20 metros y nos parapetamos detrás de unos bancos a la expectativa de saber si aquella tropa era amiga o enemiga. Conmigo, te repito, había unos 12 estudiantes, teníamos dos fusiles. Pero entonces el batallón no nos hace ningún caso y sigue marcialmente por la calle. Creo que detrás del batallón iban los tanques. Iban Ros soldados delante y detrás iban tres tanques. No nos hacen ningún caso y siguen de largo por la carrera séptima.

Cruzo la calle y vamos al otro parque que está frente adonde estaba el Ministerio de Guerra; yo no sabía que era el Ministerio de Guerra, que tiene un edificio no alto, como de uno o dos pisos todo lo más. Hay una puerta y unos barrotes, unos cuantos militares, y entonces yo, que estoy con una fiebre revolucionaria también y que estoy tratando que se sume la mayor cantidad de gente al movimiento revolucionario, me encaramo en un banco frente al Ministerio de Guerra y le hago una arenga a los militares que están allí, para que se sumen a la revolución.

Todo el  mundo  oyó,  nadie  hizo  nada,  y  yo  con  mi  fusil  haciendo mi  arenga  sobre  un  banco.

Termino mi arenga y sigo, porque los estudiantes van para allá.

Al final del parque hay una guagua [ómnibus] que está esperando, yo me doy cuenta de que esa  guagua  va  para  allá,  hacia  la  Radiodifusora,  los estudiantes  la  tenían.  Entonces,  después que hago mi arenga, voy donde la guagua que se iba y corremos para alcanzarla. El otro compañero armado que estaba conmigo se queda atrás, yo después no lo veo. Tomo la guagua, de manera que quedo yo con un fusil y un grupo de estudiantes que vamos a apoyar a los que están en la Radiodifusora Nacional. No sé cuántas cuadras caminamos, 8 ó 10, en la guagua. A todo esto, mi cartera que la llevaba, qué sé yo, con unos poquitos pesos, como no teníamos nada, se me pierde también. Alguien se llevó mi cartera, con lo poquito que tenía, me la quita-ron.

Vamos hacia la Radiodifusora, nos bajamos en una esquina, era una avenida, una calle como un  paseo  que  daba  a  la  Radiodifusora.  En  realidad  desembocamos  en  la  calle.  No  teníamos sino  un  fusil,  el  mío,  para  darles  apoyo  a  los  estudiantes  que  estaban  en  la  Radiodifusora.

Cuando llegamos a la avenida se arma una balacera descomunal, apenas asomamos nosotros nos  empezaron  a  disparar  no  se  sabe  con  cuántos  fusiles.  Nos  pudimos  parapetar  detrás  de unos bancos, unas cosas allí, y milagrosamente no nos mataron a todos. Pudimos salir otra vez a la esquina, seguimos el grupo de un hombre con un fusil y 10 ó 12 desarmados.

En ese momento, no podíamos hacer nada por liberar la Radiodifusora Nacional y decidimos ir a la Universidad, a ver si había organización, si los estudiantes habían organizado algún puesto de mando o habían establecido alguna dirección.

Cuando  llegamos  a  la  universidad  no  había  nada  organizado  realmente.  Noticias  que  iban  y venían  de  hechos  y  acontecimientos, mucha  gente, sin  armas  todo el mundo. No  lejos  de  la universidad había una división de policía, entonces decidimos ir a tomar la División de Policía para que se armaran, contando sólo con mi fusil y una cantidad de gente desarmada. Se suponía que yo era el que tenía que tomar la división, porque era el único que tenía fusil. Nos dirigimos con una multitud de estudiantes a tomar la División de Policía, aquello realmente era un suicidio.

Ya se había tomado una y pensamos en tomar la segunda para armar a toda aquella gente. Con tan buena suerte para nosotros que, cuando llegamos a la División de Policía, ya estaba toma-da.  Se  había  sublevado.  Es  decir,  fuimos  a  tomar  una  división  de  policía, con mi  fusil  y  unas cuantas decenas de estudiantes, y cuando llegamos frente a la División de Policía, la división está  sublevada  y  nos  reciben  amistosamente.  En  la  división  sublevada,  ya  estaban  policía  y pueblo mezclados. Cuando llego me presento al jefe de la división que coincidió con ser el jefe de toda la policía sublevada. Yo me le presento, le digo inmediatamente que soy estudiante, que soy cubano, que estamos en un congreso, en breves palabras le explico todo y el hombre me convierte en su ayudante. En ese momento, en la segunda división que vamos a tomar me convierto en ayudante. El jefe de la policía sublevada era un hombre más bien alto, no mucho pero alto, no podría describirlo bien; tenía un grado de comandante o coronel, no recuerdo. Yo me convierto en ayudante del jefe de la policía sublevada.

Decide entonces ir a la oficina del Partido Liberal. Lo que yo te estoy diciendo es exacto, riguroso, de las cosas increíbles que pasaron ese día. Yo me monto en el jeep con el jefe de la policía sublevada que se dirige a la sede del Partido Liberal. Yo digo, menos mal, porque lo que a mí me preocupaba era la desorganización, el caos, no ver por ninguna parte ningún elemento de dirección y de organización, así que me alegro cuando veo al jefe de la policía que está sublevada; veo que está en contacto con el Partido Liberal. Veo que se va a dirigir allí y pienso que eso empieza a organizarse.

Llegamos a la oficina y subimos. Acompañamos al hombre hasta la puerta. Él entra, yo no entro, me quedo afuera, él entra y se entrevista con dirigentes liberales que estaban allí, que no sé quiénes eran. Vuelve otra vez para la división que está cerca de la universidad en su jeep. Ya teníamos dos jeeps.

Está un tiempo en la división sublevada y decide otra vez, porque ya empieza a anochecer, ir para la oficina del Partido Liberal. Ya salimos en dos jeeps. Él iba en el de adelante y yo en el de atrás. Pero a todo esto, en el viaje anterior y en este, había multitud de gente, porque todavía seguía  conmigo  un  grupo  de  estudiantes  desarmados.  Se  montaban  aquí  y  allá,  iban  los  dos jeeps  llenos.  En el  segundo viaje  que vamos  a  la oficina  del Partido Liberal,  yo  voy montado adelante a la derecha, en el jeep de escolta. En ese momento, repito, cada vez que arrancaba un carro se montaba todo el que estaba allí, y las cosas eran rápidas. Rápido para aquí, rápido para allá, y se montaba un montón de gente.

Cuando  vamos  por  segunda  vez  a  la  oficina  del  Partido  Liberal  ocurre  una  cosa  insólita  y  yo llevo a cabo un acto de quijotismo que es el siguiente: Ya está oscureciendo, el jeep donde iba el jefe de la policía sublevada adelante se para, tiene un defecto mecánico y se para; están allí tratando de arrancar y no arranca. Se baja y se queda a pie el jefe de la policía y el otro jeep lleno  de  gente.  Yo  me  disgusto  con  aquello,  me  bajo  del  jeep,  les  digo:  "Ustedes  todos  son unos irresponsables", y yo me quedo a pie y le doy el puesto al jefe de la policía. Yo me quedo en  medio  de  la calle  con dos  o tres estudiantes  más,  en  medio  de  la  calle  y  sin  contacto  de ninguna clase. Estoy en una acera, parado junto a un muro largo. Esto ocurrió en una calle al lado nada menos que del Ministerio de Guerra, según comprendí luego. Es la segunda vez que me topo con el Ministerio de Guerra.

Pasan unos segundos y en el muro se abre una puerta pequeña, tras la puerta pequeña veo una gorra de oficial y tres o cuatro tipos, varios fusiles con bayonetas. Yo les digo a los otros estudiantes: "Estos son enemigos." Les digo: "Crucemos a la calle de enfrente"; y aprovechan-do la oscuridad dejada por el resplandor de un auto que acababa de pasar, nosotros cruzamos a la acera de enfrente. Miramos, en realidad no sabíamos quiénes eran, yo sospeché que eran enemigos cuando se abrió la puertecita y vimos como a seis metros de nosotros, una gorra de oficial y como cuatro fusiles con bayonetas.

Cruzamos la calle, sospechamos que pudieran ser enemigos, pero en la inseguridad, no tiran, ellos no tiran.

Nosotros seguimos por esa calle después de cruzar junto al Ministerio. En ese momento, vemos a un hombre con un fusil ametralladora, no sabíamos si era amigo o enemigo, nos acercamos al hombre, le preguntamos quién era y él nos dice: "Soy de la Quinta División de Policía sublevada", y descubrimos que era amigo, era tropa amiga.

En eso decidimos ir a la Quinta División y sumarnos. Yo había perdido el contacto con el jefe de la policía y decidí sumarme a la división que resultó ser la Quinta División. Ya esto es de noche.

Todo lo que te he contado ha transcurrido entre la una y media y las seis y media de la noche.

Entro en la Quinta División, yo dondequiera que llegaba inmediatamente me identificaba: "Soy estudiante cubano, estamos en un congreso", y dondequiera me recibían bien, inmediatamente. Entonces entramos, yo estaba sin un centavo ni para tomar un café, quiero que sepas eso.

Allí hay una gran cantidad de policías sublevados y un número de civiles, en total había unos 400 hombres armados, estaban organizándose.

Arturo Alape: ¿Conoció al comandante de esa división, Tito Orozco?

Fidel Castro: Sí, lo conocí, al que actuaba como jefe. Hay un patio grande en el centro, están organizando  la  gente,  yo  inmediatamente  me  pongo  en  fila  y  me  organizo  allí  con  la  gente.

Más que organizar unidades lo que hacían era pasar revista para contar los hombres que hab-

ía. Nos asignaron distintos lugares en la defensa de la división. A mí me tocó como en un segundo piso. Había un dormitorio allí, y yo defendiendo con otros policías todo el piso. A cada rato, cada media hora, cada tres cuartos de hora, cada hora, más o menos, llamaban a pasar revista en el patio, después todo el mundo para sus puestos. Seguía la confusión, no se sabía lo que estaba pasando. Esa confusión duró casi hasta el otro día.

¿Qué  ocurría  en  la  calle  mientras  tanto?  Mucha  gente,  parecían  hormigas  cargando,  había gente que cargaba un refrigerador en la espalda, cargaba un piano. La realidad es que mucha gente,  desgraciadamente,  por  la  falta  de  organización,  por  un  problema  de  cultura,  por  una situación de pobreza muy grande, por lo que fuera, lo cierto es que mucha gente del pueblo en aquella situación, cargó con todo lo que había. Realmente se produjo un saqueo, eso es indiscutible. Yo lo veía desde la división, por las calles pasaba gente y gente cargando cosas, aunque había ya oscurecido. Por falta de una preparación política, por los factores que sean, lo cierto es  que  se  produjo  el  saqueo  de  la  ciudad.  No  se  puede  negar  que  se  produjo  el  saqueo.  Yo estaba muy preocupado de ver que la gente en vez de estar encaminada a buscar una decisión política de la situación, mucha gente sin dirección se dedicó a saquear y saqueó. Por la misma calle por donde estábamos nosotros, allí en la Quinta División, pasaba gente con un piano arriba, con un refrigerador arriba, con muebles, con todo, esa es la verdad.

Arturo Alape: Este era un barrio muy popular y el más gaitanista en ese momento...

Fidel Castro: Mucha gente pobre, la gente oprimida, cuando vieron que las puertas de las tiendas se abrieron, saqueó. Es un hecho histórico, objetivo que no se puede negar.

Yo veo aquella fuerza grande de 400 a 500 hombres armados, acuartelados a la defensiva, y entonces voy y pido una entrevista con el jefe de la guarnición y había varios oficiales, y le di-go: "Toda la experiencia histórica demuestra que una fuerza que se acuartela está perdida." En la propia experiencia cubana, en las luchas armadas en Cuba, toda tropa que se acuarteló estaba perdida. Yo le propongo que saque esa tropa a la calle y le asigne una misión de ataque, a tomar objetivos contra el gobierno. Le razono, le discuto y le propongo que saque la tropa al ataque. Que aquella tropa es una tropa fuerte, que atacando podía realizar acciones decisivas y que en tanto estuviera ahí, estaba perdida. Se lo planteo, se lo argumento, él tuvo la amabilidad de escucharme, pero no tomó ninguna decisión, entonces yo me fui para mi puesto.

Creo que más de una vez insistí en la idea de que a aquella hora sacaran la tropa a la calle y la lanzaran  a  la  toma  de  Palacio,  la  lanzaran  a  tomar  objetivos,  que  una  tropa  revolucionaria acuartelada estaba perdida. Yo tenía algunas ideas militares que surgían de todo los estudios que había hecho de la historia de situaciones revolucionarias, de los movimientos que se produjeron durante la Revolución Francesa, de la toma de La Bastilla y cuando los barrios se mov-

ían y atacaban; de la propia experiencia de Cuba, y yo vi con toda claridad que aquello era una locura. ¿Qué ocurría? Estaban esperando un ataque de las fuerzas del gobierno. Ya aparentemente  el  ejército  había  tomado  posición,  se  había  puesto  del  lado  del  gobierno  y  la  policía estaba esperando un ataque del ejército.

Nos pasamos toda la noche esperando el ataque del ejército, toda la noche. "¡Ya viene el ataque!" Ese grito se repetía cada 15 minutos: "¡Ya viene el ataque!", y todo el mundo parapetado en las ventanas. Dos o tres veces pasaron unos tanques, se les tiraron unos tiros a los tanques y los tanques tiraron al edificio con ametralladoras. Yo hice varios intentos en vano por convencer al oficial de salir a la calle.

Ya eran las doce o una de la madrugada. Ahí sucedieron algunos incidentes que no se me olvi-dan. Los liberales llamaban godos [simpatizantes del Partido conservador] a los otros; yo recuerdo que ahí descubren a un policía y lo maltratan, a mí no me gustó aquello, que agarraran a aquel hombre y le dieran unos cuantos golpes en el mismo piso donde yo estaba, me disgustó. Decían: "¡Este es godo! ¡Este es godo, este estaba en la policía de la conferencia, miren las  mediecitas!",  y  le  sacaban  las  mediecitas.  "Mediecitas  nuevas",  decían,  "le  han  dado  las mediecitas nuevas"; eran las medias y la ropa que le habían dado a la policía que había estado cuidando la conferencia. Lo acusaron de godo y le dieron unos cuantos golpes. Yo te confieso que eso me dio mala impresión. Y seguimos toda la noche esperando el ataque.

En  este  momento  me  acuerdo  de  Cuba,  me  acuerdo  de  mi  familia,  me  acuerdo  de  todo  el mundo y me veo solito, porque yo estoy solito allí en esa división, con mi fusil y las pocas balas que tenía, y me digo: "¿Qué hago yo aquí? He perdido contacto con todo el mundo, con los estudiantes, con el jefe de la policía, estoy aquí en una ratonera, esto está equivocado de pies a cabeza, esto es un disparate estar aquí esperando un ataque, en vez de salir al ataque con esta fuerza a realizar acciones decisivas." Me pongo a pensar si yo debía quedarme y por qué me quedaba. Entonces decido quedarme. Era fácil entregarle el fusil a alguno de los que estaban desarmados.

Yo  en  ese  momento  tengo  un  pensamiento  internacionalista  y  me  pongo  a  razonar  y  digo: "Bueno, el pueblo aquí es igual que el pueblo de Cuba, el pueblo es el mismo en todas partes, este es un pueblo oprimido, un pueblo explotado." Yo tenía que persuadirme a mí mismo, y digo: "Le han asesinado al dirigente principal, esta sublevación es absolutamente justa, yo voy a morir aquí, pero me quedo." Tomé la decisión sabiendo que aquello era un disparate militar, que aquella gente estaba perdida, que yo estaba solo, que no era el pueblo cubano, que era el pueblo colombiano, y razoné que los pueblos eran iguales en todas partes, que su causa era justa y que mi deber era quedarme, y me quedé toda la noche esperando el ataque hasta el amanecer.

Cuando yo miro el terreno, porque siempre he tenido algunas ideas de tipo militar, resultado fundamentalmente del estudio de la historia de las guerras y todo eso, yo veo que aquello está perdido ahí. Porque la división está en una falda y detrás está una loma y detrás la loma de Monserrate. Yo hablo con el comandante otra vez, y le digo que en esa posición si le hacen un ataque desde arriba a la fortaleza están perdidos y que hay que proteger las alturas que están detrás de eso. Le pido una patrulla, le digo que si me da la misión esa yo le protejo las alturas.

El me da una patrulla, no muy numerosa, como siete u ocho hombres, me dio una escuadra el jefe de la policía. Yo no sé si te voy a contar todas las anécdotas. Pero entonces, voy yo con mi patrulla y tomo posesión de las lomas entre la división y el cerro de Monserrate. Realmente la misión mía era tomar la altura, yo esperaba un ataque. Yo me lo paso el día 10 patrullando las alturas que están entre el cerro de Monserrate y la División de Policía.

Pasaron  distintas  cosas.  Yo voy  un  poco  hacia  el  sur  haciendo  un  recorrido  para  ver  si venía una tropa enemiga en aquella dirección. Recuerdo que en un momento veo un carro que está doblando un camino, un carro que dobla una esquina. Le digo que se pare, no se para, sigue, no me fío, corro y me encaramo en una alturita que estaba en la curva, para ver. El tipo, después que hace la curva se escucha un ruido fuerte, choca el carro, se tira, le doy el alto, le di-

go:" ¡Párate! ¡Párate!", no se para, no le tiré porque me di cuenta que era un hombre que no estaba armado, pero yo me imaginé que era un espía, me imaginé, que estaba espiando por ahí.

Había varios bohíos por aquella loma, todo el mundo tenía vino, víveres, tenían de todo, el día anterior se habían abastecido. Todo el mundo muy amable, brindaban comida, vino, brindaban todo. Muy amables todos los campesinos que estaban en los altos por donde yo estaba patrullando. En esa época había muy pocas casas, yo diría que allí había, en total, unos 14 ó 15 boh-

íos aislados. Yo visité distintos bohíos de los campesinos.

¿Tú sabes lo que estaba haciendo el hombre que yo me creía que era un espía? Tú no me lo crees, eso no me lo vas a creer ni tú ni nadie, porque yo después averigüé con los vecinos, pregunté si habían visto el hombre por ahí. La ciudad ardía, estaba ardiendo, era humo por todas partes, se sentían disparos por todas partes. El hombre, el día 10, había salido con dos prostitutas de la ciudad y se había ido para aquellas lomas, con la ciudad ardiendo, había ido allí con dos prostitutas, sencillamente el hombre se estaba divirtiendo. Eso me dijeron los campesinos: "Está culeando, culeando aquí con dos prostitutas." ¡Nunca había oído esa palabra!

Después pasaron tres aviones, sobre la posición que nosotros teníamos, la patrulla, no sabíamos con quién estaban los aviones. Siempre había la esperanza, sin saber si los aviones estaban con la revolución o con el gobierno. Los tres aviones dieron vueltas y más vueltas por allí y nada.

Allí estuvimos todo el día. Hice algunos disparos, no sé si vale la pena decir, contra el Ministerio de Guerra. Desde mi posición veía el Ministerio de Guerra e hice unos cuatro o cinco disparos ya a las tres de la tarde o a las cuatro. Ya a esa hora ni llegaba ejército ni llegaba tropa. No se apareció ninguna tropa enemiga por todas las alturas aquellas, en el día entero que estuvimos allí.

Arturo Alape: ¿Y de allí le dispararon a usted?

Fidel Castro: No, porque eso se veía allí abajo como a 800 metros, 700 metros, se veía así, pero yo le hice unos disparos. Era el único objetivo que estaba al alcance de mi fusil.

En un momento tuvimos un conflicto serio, el único problema serio. Eran como las cuatro de la tarde, cuando de repente vemos unos hombres que vienen con un fusil ametralladora y varas, desde la división. Llegan los hombres, una patrulla con fusil ametralladora y yo pregunto qué está pasando. Ellos dicen que están atacando la Quinta División. Entonces, yo los exhorto a que no se vayan, que no abandonen, que vamos para allá, que no pueden dejar a la gente abando-nada. Los tipos hicieron así con su fusil ametralladora apuntando hacia nosotros y se encararon. No pude pararlos, porque mientras yo estaba discutiendo con ellos, diciéndoles que no se fueran, que regresaran, ellos súbitamente se encararon, y casi nos disparan, casi nos matan. Yo los estoy persuadiendo, ellos estaban llenos de pánico, resueltos a irse y se encararon con su fusil ametralladora y se fueron.

Yo voy  a  la  división  con  la  patrulla,  como  decían  ellos  que  la estaban  atacando,  regreso  a  la división y no están atacándola, es falso. Por el contrario, ha salido una patrulla de la división, que va hacia un edificio, creo que era una iglesia donde se habían parapetado unos tiradores.

Hay una gente parapetada y sale una patrulla que va a combatir contra una gente parapetada en una torre. Yo fui con ellos, atravesamos unas calles muy pobres. Primero que nada nos encontramos con una serie de fábricas de ladrillos, hornos, tejares. Me encuentro un niño que recuerdo que se acerca a mí, el padre había muerto por una bala perdida y el niño me habla con una voz desgarrada, como pidiéndome ayuda, decía: "¡Han matado a mi papá! ¡Han matado a mi papá!", y lloraba, era un niño como de seis o siete años. Allí en una de las calles tenían al hombre tendido, un civil que había muerto. Fuimos hasta las torres, cesaron los disparos allí y luego volvimos a la división. Paso la segunda noche en la división, la noche del 10 al 11.

Ya al amanecer del 11, se está hablando mucho de que hay un acuerdo, se empieza a hablar de que hay un acuerdo entre el gobierno y las fuerzas de la oposición. Yo recuerdo que tenía mi fusil y además tenía una espada, tenía un sable. Yo no sé de dónde lo saqué. A mí me quedaban  unas  nueve  balas y  un  sable.  Mi  capote  de  policía, mi  boina  tipo miliciano,  que  era  una gorra sin visera, y la espada.

Se empieza a hablar, se produce un relajamiento y se habló a toda la tropa de un acuerdo que se había producido con el gobierno, que se iba a llegar a la paz. Pedían que los policías se que-daran acuartelados, que los fusiles se entregaran, que los civiles volvieran a sus residencias. A mí todo el mundo me había tratado muy bien desde que llegué, no sé, tal vez con cierta admiración de ver al cubano allí, de verlo entre ellos, con la disposición de luchar, todo eso les hizo buena impresión.

En el momento de despedirnos en la mañana, yo quería llevarme un recuerdo de todo eso, el sable quizás, pero me dijeron que no, ni siquiera eso.

Eso no fue un arreglo, fue una gran traición, en mi opinión se traicionó al pueblo. Se le habló a la gente de un arreglo, no había tal arreglo.

Yo entrego mi fusil el día 11 como al mediodía. El otro cubano me lo encuentro que llega por ahí, había pasado una serie de vicisitudes, de milagro no lo habían matado, había ido a parar a la misma división. Como a mediodía, fuimos caminando para el hotel, otra vez, fuimos caminando tan tranquilos, porque se había producido la paz, un acuerdo nacional. Cuando nosotros vamos hacia el hotel, sin embargo, veíamos que seguían los disparos en muchos sitios. Pudimos ver como a muchos revolucionarios que se habían quedado aislados, los fueron cazando uno a uno, francotiradores que se quedaron aislados. Se metían en una torre y se veía al ejército  cazando  uno  por  uno  a  los  francotiradores  que  se  quedaron  aislados,  mataron  a  muchos combatientes.

En mi opinión, el arreglo que se hizo no fue sobre bases justas o de garantías a la gente, sino realmente lo que ocurrió fue que después que se hizo un arreglo, después que depusieron las armas, empezaron a cazar a los revolucionarios por toda la ciudad.

Cuando nosotros llegamos al hotel es cuando nos damos cuenta de que nos están acusando a nosotros los cubanos, dicen: "¿Pero ustedes qué hacen aquí? Todo el mundo los anda buscando  a  ustedes."  Dicen:  "¿Ustedes  son  los  cubanos?"  Ya  los  cubanos  éramos  famosos  en  ese momento, cuando llegamos al hotel. Había conservadores también en el hotel, y se nos buscaba  a  nosotros  como  los  responsables  de  todo  aquello.  Nosotros  sin  un  centavo,  sin  conocer una sola dirección, fíjate en la situación nuestra, sin un centavo y sin conocer una sola dirección en Bogotá. Eran como las dos de la tarde o las tres.

Salimos a la calle, estuvimos viendo como se producían algunos combates de francotiradores contra el ejército y fuimos para la casa donde estaban Ovares, que era el presidente de la FEU, y Guevara. Vamos allí, ellos habían permanecido en la casa de huéspedes. Nos reciben bien los dueños de la casa y nos prometen albergarnos allí, porque a las seis de la tarde era el toque de queda.

A todo esto yo había llegado allí con el apasionamiento de todo lo que había visto, estaba un poco exaltado. Primero, el asesinato de Gaitán, después, todos los combates, el pueblo sublevado, de toda la tragedia que había ocurrido, el acuerdo y la traición. Pero da la casualidad de que el dueño de la casa de huéspedes, donde estaban los otros dos cubanos, y donde ya hab-

íamos acordado que nos quedábamos los cuatro y nos daban comida, nos daban albergue, el hombre era conservador. Nosotros no habíamos dicho  nada, ya cuando llegamos ahí íbamos vestidos de civil, desarmados y entonces el hombre empieza a decir horrores de Gaitán y de los liberales. Yo pierdo la paciencia y cometo el error después de las cinco y media de la tarde, a  pocos  minutos  del  toque  de  queda,  le  digo  que  estaba  equivocado,  que  esa  gente  estaba oprimida, que eran luchadores, que su causa era la causa justa, que habían luchado. Me exalto y contradigo al hombre, y defiendo a la gente que estaba atacando. El hombre dice entonces que no nos podíamos quedar allí.

Éramos realmente inmaduros para cometer el error de entablar una polémica con el dueño de la casa a las seis menos veinticinco de la tarde, y el hombre decide que teníamos que irnos.

Irnos era la muerte. Salimos de la casa, caminamos, nos acercamos a un hotel que era donde se alojaban muchas delegaciones, que está cerca del centro, el hotel más importante, un hotel blanco que estaba cerca del centro. Yo creo que era el Granada. Faltaban cinco minutos para el toque de queda, cuando va saliendo la máquina de uno de los argentinos que nosotros habíamos conocido en la organización del congreso — Iglesias se llamaba el argentino — está saliendo en un carro diplomático, uno de los que había estado en la Conferencia Panamericana.

A todo esto estaban buscando a los cubanos por todos lados.

Paramos el automóvil de Iglesias, y le dijimos la situación en que estábamos, el toque de queda y tal, y él dijo: "¡Monten!" y nos montamos en la máquina diplomática en donde estaba Iglesias. Nos recibe diciendo: "En qué lío os habéis metido, en qué lío os habéis metido." Esas son las palabras con que nos recibe Iglesias: "Qué lío, suban, yo los llevo al consulado de Cuba."

Fue donde nos llevó esa noche. El nos llevó al consulado. A todo esto nosotros éramos enemigos del gobierno de Cuba y nos llevaron al consulado de Cuba. Para que tú veas lo que son las paradojas de la historia.

Dan  las  seis,  toque  de  queda,  todo  el  mundo  armado  hasta  las  dientes,  registro  a  todos  los carros. Decían: "¿Diplomático? ¡Pase! ¿Diplomático? ¡Pase!"

Llegamos como a las seis y diez al consulado cubano. En el consulado cubano éramos famosos ya, porque estaba todo el mundo buscando a los cubanos, y nos reciben de lo más bien. ¿Sabes quién era el cónsul? Un señor de unos 65 años de edad, se veía un hombre muy noble, la señora se veía una señora muy afectuosa también. Nos reciben, ese hombre era hermano de quien después fue jefe del ejército de Batista, Tabernilla se llamaba el cónsul, pero el hombre más  bondadoso  que  te  puedas  imaginar.  Era  hermano  de  un  viejo  militar,  que  había  estado con Batista antes, y que después fue el jefe del ejército de Batista, y un gran esbirro, fue el jefe del ejército de Batista durante nuestra guerra, y quien me recibe entonces es su hermano Tabernilla,  hombre  de  carrera  diplomática,  de  muchos  años,  pero  sobre  todo  un  hombre  muy bondadoso.

Esto es el día 11 por la noche. Ante los acontecimientos ocurridos, el gobierno de Cuba había enviado un avión militar, había unos militares allí, comandantes, capitanes, pilotos, están allí.

Creo que había dos aviones, uno que había ido a buscar unos toros a Colombia para una corri-da, unos toros de lidia y otro avión militar que había ido con esa tripulación ante los acontecimientos, porque había una delegación cubana en la Panamericana.

Estábamos ahí cuando se produce un tiroteo fuerte fuera del edificio, nosotros que llevábamos 48 horas oyendo tiros por todas partes, vamos también a ver qué está pasando allí. Los militares  decían:  "No,  no,  los  civiles  no."  Aquellos  militares  nunca  habían  escuchado  un  tiro  en su vida y con gran prepotencia, no querían que viéramos qué era el tiroteo que se armó frente al consulado. El hecho es que el cónsul nos dio toda la protección y nos recibieron y nos atendie-ron.

Nosotros le dijimos de los dos cubanos, que había otros dos cubanos, ellos fueron en su automóvil diplomático a la casa de huéspedes donde estaban los otros dos cubanos, y los buscaron, los juntaron con nosotros. Yo tendría que preguntarle a Alfredo Guevara a qué hora fue eso, si fue por la noche o si al otro día por la mañana. Ya estábamos los cuatro, hicieron los trámites, y en el avión que había ido a buscar a los Toros regresamos a Cuba nosotros, el día 12.

Nosotros, cuando regresamos, llevábamos toda la literatura, la "Oración por la paz", todos los materiales que nos había dado Gaitán, los habíamos conservado, porque los habían recogido en el hotel antes de irnos. Al anochecer llegamos a Cuba después de hacer escala en Barran-quilla.

Lecciones de la experiencia del Bogotazo 

Así  termina  toda  una  sucesión  de  cosas  casi  milagrosas  que  pasaron  allá.  Pero,  sobre  todo, como nosotros a las seis menos cinco minutos entramos al hotel Granada, de no ser así está-

bamos muertos, porque si a nosotros nos agarran allí nos echan la culpa de todo. El gobierno estaba buscando la mentira de que aquello era una conspiración comunista y de extranjeros. Si nos agarran nos hacen picadillo y nos echan la culpa de todo. La gran verdad es que nosotros no tuvimos nada que ver con aquello y lo que hicimos, como jóvenes estudiantes, como gente idealista, como gente quijotesca, que nos sumamos a la sublevación del pueblo, y los incidentes fundamentales que viví, son los que te he contado en esta entrevista.

Arturo Alape: De toda esta experiencia qué fue lo que más le impresionó.

Fidel Castro: Yo te voy a decir una cosa, ya yo tenía ideas revolucionarias, no te voy a decir que en  esa época mis  ideas  fueran  tan  completas  como hoy, mis  ideas teóricamente  no  estaban tan fundamentadas como algunos años después. Pero ya en esa época, yo era un luchador por la independencia de Puerto Rico, la democracia dominicana, por las causas fundamentales de América

Latina.  Era  un  luchador  antiimperialista,  era  un  luchador  por  la  unidad  latinoamericana,  la unión de nuestros pueblos frente a la opresión y el dominio de Estados Unidos, tenía ya algunos  rudimentos  del  marxismo-leninismo,  pero  no  puede  decirse  que  en  esa  época,  yo  fuera marxista-leninista, mucho menos era un militante del Partido Comunista, ni siquiera de la juventud comunista.

Aún mucho más tarde, cuando ya yo concibo todo un plan revolucionario y ya tengo una formación  marxista-leninista,  yo  no  me  inscribí  en  el  Partido  Comunista,  sino  que  hicimos  una organización y actuamos los de esa organización. No porque tuviera prejuicios contra el Partido  Comunista,  sino  porque  comprendí  que  el  Partido  Comunista  estaba  muy  aislado  y  que desde las files del Partido Comunista era muy difícil llevar a cabo el plan revolucionario que yo había concebido. Esa es la razón, realmente. Yo tenía que optar entre hacerme un disciplinado militante comunista o hacer una organización revolucionaria que pudiera actuar en las condiciones de Cuba. Pero yo era ya el 9 de Abril un hombre de ideas de izquierda; pero, sobre todo, ideas democráticas, ideas patrióticas, ideas antiimperialistas, ideas populares.

¿Qué era yo en 1948? Te voy a decir que era casi un comunista, pero no era todavía un comunista.  Era  lo  que  puede  estar  potencialmente  cerca  ya  a  una  concepción  política  comunista, pero estaba todavía muy influido por las ideas de la Revolución Francesa, sobre todo, las luchas ¡populares, las tácticas de la Revolución Francesa, en especial los aspectos militares de la cuestión.

Arturo Alape: ¿Estos hechos de Abril lo influyeron a usted en su formación revolucionaria?

Fidel Castro: Yo diría que la posibilidad de ver el espectáculo de una revolución popular absolutamente espontánea tiene que haber ejercido una influencia grande en mí. Podríamos decir que no me reflejaba algo nuevo, sino que me reafirmaba en una serie de ideas y de concepciones  que yo  tenía: sobre  el  pueblo explotado,  sobre  el  pueblo  oprimido,  sobre el  pueblo  que busca justicia, sobre el pueblo que quiere justicia. Yo diría que aquello fue un volcán que estalló. Un pueblo muy oprimido, un pueblo muy explotado, un pueblo hambriento que estalla en un momento determinado frente a un incidente determinado. Digamos que la muerte de Gaitán, quien, evidentemente, era una esperanza para el pueblo de Colombia, es el detonante de aquella explosión que no organizó ni pudo organizar nadie, que se produjo de manera absolutamente espontánea.

Como siempre, el imperialismo y la oligarquía aprovecharon la coyuntura para decir que todo aquello era resultado de una conspiración comunista contra la Conferencia [de la OEA], El congreso que nosotros hicimos contra la conferencia no tenía ninguna vinculación con el Partido Comunista de Cuba.

Arturo Alape: ¿Comandante, hay una relación entre el 9 de Abril y el asalto al Moncada?

Fidel Castro: Yo creo que forma parte del conjunto de la experiencia que yo tenía ya cuando la lucha revolucionaria en Cuba. En el Moncada, yo sabía que era una empresa muy difícil, pero ya por otro conjunto de factores, porque yo estudié mucho la historia de las revoluciones po-

pulares. Ya para esa fecha del Moncada, yo sí tenía una formación marxista-leninista bastante completa, mientras que no podría decir lo mismo de cuando estuve en Bogotá. No podría decir que tenía esa formación marxista-leninista, esa convicción socialista. Estaba, naturalmente, en un terreno muy propicio para todo eso, y ya tenía una serie de ideas, diría que ya había progresado mucho en mi formación política, había progresado mucho, había avanzado mucho y tenía una formación política progresista. Pero no tenía todavía la madurez política, la profun-didad de convicción socialista marxista-leninista que tenía cuando lo del Moncada.

Puede decirse que en aquella época, yo estaba muy influido por las ideas populares, las ideas de la Revolución Francesa, como te dije, las ideas de la lucha por la independencia nuestra, las ideas de las revoluciones populares, tenía, sobre todo, una gran solidaridad hacia los pueblos.

Una gran simpatía por el pueblo, un gran odio a la opresión, a la injusticia, a la pobreza, a todo esto. Pero no podría decir que tenía una concepción marxista-leninista desarrollada como la tenía  después,  aunque  yo  ya  había  tenido  mis  primeros  contactos  con  la  literatura  marxista para esa fecha.

Figúrate que yo entonces tenía 21 años, creo que lo que hice allí fue realmente noble. Por mi parte, me siento orgulloso de lo que hice. Primero, porque tuve una actitud consecuente. Reaccioné con la misma indignación de un colombiano frente a la muerte de Gaitán, reaccioné con el mismo espíritu de un colombiano frente a una situación de injusticia y de opresión que había en el país, reaccioné con mucha decisión y mucho desinterés y altruismo. Creo que reaccioné con mucho sentido común también, cuando hice todo lo posible por ayudar a la organización de aquello. Creo que los consejos que di en la Quinta División de Policía, no podía darlos mejor ahora, a la edad que tengo y con la experiencia que tengo. Creo que la decisión de quedarme allí, aunque estaba solo y cuando todo aquello me parecía un gran disparate táctico lo que estaba ocurriendo aquella noche, creo que fue una gran prueba de desinterés, una gran prueba de idealismo, una gran prueba de quijotismo en el mejor sentido. Fui leal hasta el último momento, cuando me dijeron el día 10 por la tarde que la división estaba siendo atacada y estaban desertando los policías, yo fui para la división con mi patrulla. Es decir, que yo diría que mi comportamiento fue intachable.

Fui disciplinado, aun sabiendo que aquello era un suicidio, me quedé allí. Pero ¿por qué me quedé allí sabiendo que era un suicidio y que estaban equivocados en el aspecto militar? Fue por un sentido del honor, por un idealismo, por un principio, por una moral; me quedé aquella noche en que los tanques pasaban a cada rato y cada media hora estaban esperando venir el ataque. Yo sabía que en el ataque iba a morir todo el mundo allí, porque aquello era una ratonera. A pesar de estar en desacuerdo completo con las disposiciones, en desacuerdo completo desde el punto de vista militar, con lo que estaban haciendo, me quedé allí. Iba a morir anóni-mamente  allí  y,  sin  embargo,  me  quedé.  Yo  personalmente  estoy  orgulloso  de  eso,  porque actué consecuentemente, actué con principios, actué con una moral correcta, actué con dignidad, actué con honor, actué con disciplina y actué con un altruismo increíble, porque hay que ver todas las cosas que pasaron allí.

Hasta la última quijotada mía, que fue ponerme a discutir con el dueño de la casa de huéspedes —por poco me cuesta la vida — pero simplemente  no me pude quedar callado frente a aquello. Ahora piense que yo tenía 21 años, quizás  con un poco más de experiencia me doy una buena callada de boca allí frente al conservador aquel, lo dejo decir todo y no provoco la situación en que por puro milagro, nosotros salimos bien. Si nos hubieran capturado a nosotros, además, nos echan toda la culpa, y yo no podría estar ahora contándote la historia exacta y verídica de todo lo que vi y todo lo que viví el 9 de Abril.

El  pueblo  demostró  una  extraordinaria  valentía.  ¿Qué  me  impresiona?  Me  impresionó  el fenómeno  de  cómo  puede  estallar  un  pueblo  oprimido.  Segundo,  me  impresionó  mucho  la valentía y el heroísmo del pueblo colombiano, porque lo vi ese día. Aunque junto a esto, junto al extraordinario heroísmo del pueblo colombiano, te puedo decir, que no había organización, que no había educación política; más que conciencia política, había espíritu de rebeldía, pero no educación política y había falta de dirección.

Si tú quieres influencia, mucha del 9 de Abril en mi vida revolucionaria ulterior, fueron los esfuerzos extraordinarios que hice por crear una conciencia, una educación política en Cuba, los esfuerzos extraordinarios que hice para evitar que al triunfo de la revolución, hubiera anarqu-

ía, saqueos, desórdenes, que la gente tomara la justicia por sus propias manos... Yo diría que la influencia más grande fue en la estrategia revolucionaria de Cuba, la idea de educar al pueblo durante nuestra lucha, para que no se produjera anarquía al triunfo de la revolución, para que no se produjeran saqueos al triunfo de la revolución, para que no se produjeran vindictas populares al triunfo de la revolución.

Aunque  yo  no  tenía  ideas precisas  entonces  sobre todo eso,  no  hay  duda  de que  yo  medité después si en condiciones similares, nuestro pueblo hubiera hecho exactamente igual. Puedo estar equivocado, pero tengo la idea de que nuestro pueblo tenía un poquito más de educación política, que era un poquito más difícil que en una situación similar a ésta, el pueblo de Cuba se dedicara al saqueo, en vez de dedicarse a la lucha revolucionaria, quizás, incluso, porque fuera un pueblo menos pobre y desesperado económicamente que el colombiano.

En Bogotá, una gran parte del pueblo se dedicó al combate, los sectores humildes, los trabajadores, los estudiantes y casi todo el mundo y una parte del pueblo humilde se dedicó al saqueo. No fue todo el pueblo humilde el que se dedicó al saqueo. Una gran parte del pueblo humilde se dedicó al combate y una parte del pueblo humilde se dedicó al saqueo, esa es la verdad. Eso, desde luego, es negativo, porque los oligarcas, los partidarios del orden social, los que  pretenden  presentar al  pueblo como  un monstruo  anárquico  y  desordenado,  le  sacaron mucho partido a esa situación.

Esto me influyó mucho, por lo menos, en la conciencia que yo tomé de la necesidad de educar al pueblo y trazar líneas políticas, trazar consignas muy claras de que no podía haber anarquía, de que no podía haber saqueos, de que no podía haber justicia por sus propias manos en el pueblo.

Creo que, además, puedo decirte que la experiencia de Bogotá me hizo identificarme más con la  causa  de  los  pueblos.  Porque  había  un  pueblo  oprimido  combatiendo,  había  un  pueblo oprimido luchando. Creo que influyó notablemente en mí desde el punto de vista de mis sentimientos revolucionarios. Porque me quedé con el dolor de la muerte de Gaitán, me quedé con  el  dolor  del  pueblo  explotado,  me  quedé  con  el  dolor  del  pueblo  ensangrentado,  me quedé con el dolor del pueblo derrotado y me quedé con la impresión de lo que puede hacer el imperialismo, de lo que puede hacer la oligarquía, de lo que pueden hacer las clases reaccionarias y, sobre todo, me quedé con el dolor de la traición. El pueblo fue traicionado, porque dijeron ha habido un arreglo, una tregua, se suponía que significaba un cambio de la situación, el cese de derramamiento de sangre, garantías para todo el mundo. Pero no se me podrá olvidar jamás, como después de que se hace el arreglo, se hace la tregua, se entregan las armas, decenas de revolucionarios fueron cazados literalmente en la ciudad. Yo te digo que esos eran héroes. ¡Qué tipos tan valientes aquellos que se quedaron como francotiradores! Allí combatiendo solos, sin saber nada, sin información, luchando.

El Partido Comunista no tuvo nada que ver con aquello, pienso que los liberales, la gente de izquierda, los comunistas, lucharon allí como parte del pueblo. Porque luchó todo el pueblo, hay que decirlo. Pero atribuir a| Partido Comunista colombiano el haber organizado aquello, e§ una gran calumnia, atribuir al Partido Comunista cubano, atribuir al movimiento comunista internacional, la responsabilidad de la sublevación, es una gran calumnia y una gran mentira como tantas otras que se dicen.

El movimiento comunista no tuvo absolutamente nada que ver con el levantamiento. El Partido Comunista tenía muy poca militancia en aquella época, el Partido Comunista era pequeño.

El partido dominante era el Liberal, sobre todo en las universidades, en los sectores populares.

La sublevación no la organizó nadie, eso sí lo puedo asegurar yo ciento por ciento, porque la sublevación fue espontánea y de tipo popular. La violencia con que reaccionó la gente da idea del grado de opresión en que se encontraban las masas, da idea de la simpatía que sentían por Gaitán. Fue la muerte de una esperanza. Fue la gota que colmó la copa. Y la gente, sencillamente, estalló. Eso lo vi yo desde el primer momento. Era la gente de la calle, la gente simple, sencilla del pueblo, que se lanzó en todas direcciones gritando, furiosa, furiosa. Es el más increíble  estallido  popular  que  puedo  imaginar.  El  pueblo  oprimido,  el  pueblo  hambriento,  sin una conciencia política, sin una organización, sin una dirección.

Pero me  quedó  una  impresión muy  dura  a mí,  la  impresión  de  la  traición. Porque  yo  pienso que  la  dirección  del  Partido  Liberal  traicionó  al  pueblo,  sencillamente  eso,  lo  traicionó.  Fue incapaz de dirigir al pueblo, fue incapaz de ocupar el lugar de Gaitán y fue incapaz de ser leal con el pueblo. Hicieron un acuerdo sin principios por temor a la revolución.

Son consideraciones que yo sé que tú me preguntas en relación con la experiencia del 26 de Julio. Yo seguí mi ulterior evolución política, mi ulterior evolución revolucionaria, seguí siendo como fui en aquel momento, pero pocas veces en mi vida he sido tan altruista y tan puro, co-mo fui durante esos días. Creo que he seguido igual, fui durante el resto de mi vida de revolucionario igual que aquella noche que me planteé el problema de conciencia, me pregunté qué hacía allí, me planteé que estaban equivocados militarmente, que no era mi patria, que estaba solo  y,  sin  embargo,  decidí  quedarme,  eso  fue  lo  que  hice  después  toda  mi  vida.  Reaccioné entonces como reacciono ahora, exactamente igual. Te das cuenta que yo reaccioné entonces, aquellos días, como reaccioné después y reaccioné siempre y reacciono ahora.

Yo puedo sentirme orgulloso de mi conducta en aquellos días. Mi presencia allí fue accidental, el congreso nuestro no tenía nada que ver con lo que pasó. El congreso nuestro era contra el imperialismo, contra la OEA, digamos que aquel acontecimiento, incluso, frustró la organización del congreso que estábamos haciendo.

Arturo Alape: ¿No tuvo problemas a su regreso?

Fidel Castro: No, aquí hubo alguna noticia de unos cubanos allí, pero no tuvo mayor trascen-dencia. El problema es que a los cubanos les habían echado la culpa de todo lo que pasó allí. La presencia de los cubanos sirvió para instrumentar, para armar la versión, para construir la versión de que aquello era cosa del comunismo internacional y que los cubanos habían organizado todo eso. La presencia de los cubanos la tomaron como de cabeza de turco, para culpar a unos extranjeros de todo lo que había pasado. Los dos cubanos no tenían ninguna culpa de lo que había pasado, los cubanos se sumaron. Yo lo que hice fue sumarme a un levantamiento popular. Por vocación, por principios, por simpatía revolucionaria.

 

PREPARÁNDOSE PARA MONCADA37

FREÍ BETTO. ¿En el grupo que atacó el cuartel Moncada en 1953, había cristianos?

FIDEL CASTRO. Sin discusión que los había. Lo que ocurre es que nosotros no le preguntábamos a nadie sobre sus ideas religiosas. Sí, había cristianos.

Cuando nosotros atacamos el Moncada, yo tenía ya una formación marxista. Ya yo tengo una idea revolucionaria bastante cabal. Yo la adquiero en la universidad, en mis contactos con la literatura revolucionaria.

Pero cosa curiosa, fíjate: antes de encontrarme con la literatura marxista, en realidad, y sólo estudiando la economía política capitalista, empiezo a sacar conclusiones socialistas y a imaginarme  una  sociedad  cuya  economía  funcionara  de  forma  más  racional.  Empiezo  por  ser  un comunista utópico. Viene a ser en el tercer año de mi carrera cuando yo tengo realmente contacto ya con las ideas revolucionarias, con las teorías revolucionarias, con  El Manifiesto Comunista, con las primeras obras de Marx, de Engels, de Lenin. Sobre todo, te digo la verdad, tal vez sea la sencillez, la claridad, la forma directa con que se plantea la explicación de nuestro mundo y de nuestra sociedad en  El Manifiesto Comunista, lo que hizo en mí un impacto tremendo.

Claro, yo antes de ser comunista utópico o marxista, soy martiano, lo voy siendo desde el Bachillerato: no debo olvidar la atracción enorme del pensamiento de Martí sobre todos nosotros, la admiración por Martí. Yo fui siempre también un profundo y devoto admirador de las luchas heroicas de nuestro pueblo por su independencia en el siglo pasado.

Te hablé de la  Biblia, pero podía hablarte también de la historia de nuestro país, que es mara-villosamente interesante, desde mi punto de vista, llena de ejemplos de valor, de dignidad y de heroísmo. Conforme la Iglesia tiene, desde luego, sus mártires y sus héroes, también la historia de cualquier país tiene sus mártires y sus héroes, forma parte también casi de una religión. Era algo así como veneración lo que sentíamos al escuchar la historia del Titán de Bronce, el general Maceo, que libró tantas batallas, que hizo tales cosas, o cuando te hablaban de Agramóme, o de aquel gran internacionalista dominicano y brillante jefe militar, Máximo Gómez, que luchó junto a los cubanos desde el primer día, o de aquellos inocentes estudiantes de Medicina que fueron fusilados en el año 1871, porque dicen que habían ofendido la tumba de un español. Entonces, tú estás oyendo hablar de Martí, de Céspedes, el Padre de la Patria, y había también en nuestra enseñanza, al lado de la historia sagrada de que hablábamos antes, otra historia sagrada, que es la historia del país, y de los héroes del país. Esa no me llega tanto por la vía de la familia, porque no había el nivel cultural suficiente para ello, como por la escuela, por los libros; ya uno va teniendo otros modelos de personas y de conductas.

Antes de ser marxista, fui un gran admirador de la historia de nuestro país y de Martí, fui martiano. Los dos nombres empiezan con M, y creo que los dos se parecen mucho.

 

37 Fragmentos de la entrevista de Frei Betto con Fidel Castro en mayo de 1985, publicada por la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado y Ocean Sur.

Porque  estoy  absolutamente  convencido  de  que  si  Martí  hubiera  vivido  en  el  medio  en  que vivió Marx, habría tenido las mismas ideas, más o menos la misma actuación. Martí tenía gran respeto por Marx; de él dijo una vez: "Como se puso del lado de los débiles, merece honor."

Cuando murió Marx, escribió cosas muy bellas sobre él. Yo digo que en el pensamiento martiano hay cosas tan fabulosas y tan bellas, que uno puede convertirse en marxista partiendo del pensamiento martiano. Claro que Martí no explicaba la división de la sociedad en clases, aunque era el hombre que siempre estuvo del lado de los pobres, y fue un crítico permanente de los peores vicios de una sociedad de explotadores.

Desde luego, cuando yo me topo con  El Manifiesto Comunista por primera vez, veo una explicación;  y  en  medio  de  aquel  bosque  de  acontecimientos,  donde  era  muy  difícil  entender  el porqué de los fenómenos y donde todo parecía consecuencia de la maldad de los hombres, de los defectos de los hombres, de la perversidad de los hombres, de la inmoralidad de los hombres, empiezas a ver otros factores que no dependen ya del hombre con su moral o su actitud individual; empiezas a comprender la sociedad humana, el proceso histórico, la división que tú estás viendo todos los días; porque no necesitas un mapa, un microscopio o un telescopio para ver la división de clases, el pobre aquel sufriendo hambre, mientras al otro le sobra todo. ¿Y

quién lo podía saber mejor que yo, que viví las dos cosas, y hasta en parte padecí las dos cosas? ¿Cómo no comprender la experiencia que uno mismo había vivido, la situación del propietario y la del que no tenia tierra, de aquel campesino descalzo?

Hay algo que tal vez me faltó añadir cuando te hablé de mi padre y de Birán. Mi padre, aunque tenía extensas tierras, era un hombre muy noble, sumamente noble. Sus ideas políticas eran ya,  desde  luego,  las  ideas que  se  correspondían  con las  de  un  terrateniente,  las  ideas  de  un propietario, porque él sí había adquirido ya su conciencia de propietario y tendría que ver el conflicto de intereses entre sus intereses y los intereses de los asalariados; pero fue un hombre que jamás le dio una respuesta negativa a alguien que llegara a pedirle algo, que le solicita-ra una ayuda. Esto es muy interesante.

Las  tierras  de mi  padre  estaban  rodeadas  por  grandes  latifundios  norteamericanos.  Sus  propiedades eran extensas, pero lo que las rodeaba eran tres grandes centrales azucareros, cada uno de los cuales poseía decenas y decenas de miles de hectáreas. Uno solo de ellos tenía más de 120 mil hectáreas y había otro que alcanzaba más o menos unas 200 mil hectáreas de tierra. Era una cadena de centrales azucareros. Los norteamericanos tenían normas muy rígidas de administración de sus bienes, eran implacables; no estaban los dueños allí, vivían en Nueva York, tenían un administrador que disponía de un presupuesto de gastos, y no podía emplear un centavo adicional.

Cuando venía el tiempo muerto, en que se acababan las zafras, mucha gente iba para donde vivía mi familia. A mi padre tenían acceso, le decían: "Yo tengo tal problema, tenemos hambre, necesitamos algo, una ayuda, un crédito para la tienda” por ejemplo. Ellos, que no trabajaban habitualmente allí, llegaban expresando: "Necesitamos un trabajo, que nos ofrezca un trabajo." Las cañas más limpias de la República eran las de mi padre; mientras los otros daban una sola limpia, él organizaba tres y cuatro, con el propósito de brindar alguna tarea a ese personal. No recuerdo nunca que a mi padre fuera nadie a pedirle algo y que él no le buscara una solución. A veces protestaba, refunfuñaba, se quejaba, pero siempre demostraba generosidad; era una característica de mi padre.

En las vacaciones a mi me hacían trabajar, incluso; cuando era adolescente me llevaban a la oficina, a veces me hacían trabajar en la tienda. Tenía que invertir en ello parte de las vacaciones y hacía un trabajo que no era muy voluntario, pero no me quedaba otro remedio. De mi mente no podrán borrarse nunca las imágenes de tantas humildes personas que allí llegaban a buscar una orden para comprar en la tienda, descalzos, andrajosos y hambrientos. Sin embargo, aquello era un oasis comparado con la vida de los trabajadores de los latifundios yanquis en el período del llamado tiempo muerto.

Cuando yo empiezo a tener ideas revolucionarias y me encuentro con la literatura marxista, he visto muy de cerca los contrastes entre la riqueza y la pobreza, entre una familia que poseía extensas tierras y los que no tenían absolutamente nada. ¿Quién tenía que explicarme la división de la sociedad en clases, la explotación del hombre por el hombre, si lo había visto con mis propios ojos y hasta en cierta forma lo había sufrido también?

Si tú tienes ciertas características de rebeldía, ciertos valores éticos, y te encuentras con una idea que te da una gran claridad, como las que a mí me sirvieron para entender el mundo y la sociedad en que vivía, que estaba viendo por todas partes, ¿cómo no sentir el efecto de una verdadera revelación política? Aquella literatura me atrajo profundamente, me sentí realmente conquistado por ella. Si a Ulises le cautivaron los cantos de sirena, a mí me cautivaron las verdades incontestables de la literatura marxista. Capto enseguida, empiezo a entender, empiezo a ver-, tuve luego esa misma experiencia con muchos otros compatriotas, porque a muchos compañeros que no tenían siquiera idea de estos temas, pero que eran hombres honrados y ansiosos de poner fin a las injusticias en nuestro país, bastaba aportarles unos cuantos elementos de la teoría marxista y el efecto en ellos era exactamente igual.

 

Madurando una concepción revolucionaria 

FREÍ BETTO. ¿Esta conciencia marxista no le creó prejuicios en relación con los cristianos revolucionarios que ingresaron en el 26 de Julio, como Frank País? ¿Cómo fue la cosa?

FIDEL  CASTRO.  Déjame  decirte.  En  realidad,  no  hubo  nunca  -en  mí  no  hubo,  ni  en  los  otros compañeros nunca, que yo recuerde-una sola contradicción con alguien por una cuestión religiosa. En aquel momento, como te dije, yo ya tenía una formación marxista-leninista. Cuando termino en la universidad, en el año 1950, en un breve período había adquirido -yo diría-toda una concepción revolucionaria completa, no solo en las ideas, sino también en los propósitos y en la forma en que podían llevarse a la práctica, cómo aplicar aquello en las condiciones de nuestro país. Creo que eso fue muy importante.

Cuando ingreso en la universidad, ya yo estoy, en los primeros años, vinculado a un partido de oposición que tiene posiciones muy críticas contra la corrupción, el robo y el fraude político.

FREÍ BETTO. ¿El Partido Ortodoxo?

FIDEL  CASTRO.  El  Partido  Ortodoxo  -su  nombre  oficial  era  Partido  del  Pueblo  Cubano-,  que llegó a tener un apoyo muy grande de masas, mucha gente sana y espontánea estaban en ese partido. El acento principal era la crítica contra la corrupción, el robo, los abusos, la injusticia, la constante denuncia de los abusos de Batista, en su anterior período.

Esto está unido, en la universidad, a toda una tradición de lucha, los mártires de la escuela de Medicina en 1871, a las luchas contra Machado, contra Batista; la universidad en ese período también adoptó una posición frente al gobierno de Grau San Martin por el fraude, la malversación y la frustración que significó para el país.

Casi desde los primeros momentos, antes de empezar a tener los contactos con esta literatura de que hablé, ya yo tengo relaciones, al igual que muchos jóvenes de la universidad, con ese partido. Cuando termino en la universidad, mis vínculos con ese partido eran fuertes, pero mis ideas han avanzado mucho más.

En  esa  época  yo  quería  realizar  estudios  de  posgrado,  estaba  consciente  de  que  me  faltaba todavía una mayor preparación antes de consagrarme por entero a la política; quería estudiar, precisamente,  economía  política.  Había  realizado  un  gran  esfuerzo  en  la  universidad  para aprobar las asignaturas que me darían, además del título de Doctor en Leyes, el de Licenciado en Derecho Diplomático y el de Doctor en Ciencias Sociales, todo para obtener una beca con ese propósito. A todo esto, yo me había independizado de mi casa, como es lógico; me ayudaron en los primeros años, pero cuando estaba terminando en la universidad –me casé, incluso-ya yo no podía pensar en seguir recibiendo ayuda de ellos. Pero quería estudiar y la forma era una beca en el extranjero; para obtener esa beca, debía obtener los tres títulos. La tenía ya al alcance de mi mano, me faltaban solo dos asignaturas de cincuenta que debí estudiar y examinar en dos años. Ningún otro alumno de mi curso había alcanzado estos objetivos, no tenía ya oposición. Fue entonces cuando la impaciencia, el contacto con las realidades, me decidieron a actuar. Es decir que me faltaron tres años para profundizar los estudios. Lo que tú hiciste allí en tu convento como monje de la Orden de los Dominicos, los años que dedicaste a estudiar teología, me faltaron a mí para dedicarlos al estudio de la economía, y perfeccionar y profundizar mis conocimientos teóricos.

Bastante bien armado ya de ideas fundamentales y básicas, y con una concepción revolucionaria,  me  decido  a  ponerla  en  práctica.  Desde  antes  del  golpe  de  Estado  del  10  de  marzo  de 1952, yo tengo una concepción revolucionaria y hasta una idea de cómo llevarla a cabo. Cuando  ingresé  en  la  universidad,  no  poseía  todavía  una  cultura  revolucionaria.  Menos  de  ocho años transcurrieron desde que esa concepción fue elaborada y la revolución había triunfado en Cuba.

Yo digo que no tuve un preceptor. Grande tiene que haber sido el esfuerzo de razonamiento en tan poco tiempo, para elaborar y poner en práctica esas ideas. Para ello fue decisivo lo que aprendí del marxismo-leninismo. Creo que mi contribución a la Revolución Cubana consiste en haber realizado una síntesis de las ideas de Martí y del marxismo-leninismo, y haberla aplicado consecuentemente en nuestra lucha.

Yo veo, incluso, a los comunistas cubanos aislados, y los veo aislados porque el medio ambiente con que los rodeó el imperialismo, el macartismo y la reacción los aislaba; hicieran lo que hicieran, los aislaba, te lo digo francamente. Habían logrado alcanzar fuerza en el movimiento obrero, un número alto de militantes que habían trabajado con la clase obrera cubana, que se consagraron e hicieron mucho por los trabajadores, y tenían mucho prestigio entre ellos; pero no les veía ninguna posibilidad política en aquellas circunstancias.

Entonces, ya yo concibo una estrategia revolucionaria para llevar a cabo una revolución social profunda, pero por fases, por etapas; lo que concibo fundamentalmente es hacerla con aquella gran masa rebelde, inconforme, que no tenía una conciencia política madura para la revolución, pero constituía la inmensa mayoría del pueblo. Digo: esta masa rebelde, sana, modesta del pueblo, esa gran masa es la fuerza que puede hacer la revolución, el factor decisivo en la revolución; hay que llevar esa masa hacia la revolución y hay que llevarla por etapas. Porque no se iba a formar con palabras, de un día para otro, esa conciencia. Y lo que vi claro es que esa gran masa constituía el factor fundamental, aquella masa todavía confundida, incluso, en muchos  casos,  con  prejuicios  sobre  el socialismo,  sobre  el  comunismo,  que  no  había  podido alcanzar una verdadera cultura política, y que era influida desde todas direcciones, a través de todos los medios de divulgación masiva y todos los recursos: la radio, la televisión, el cine, los libros, las revistas, la prensa diaria, y la prédica antisocialista y reaccionaria en todas partes.

Entre otras cosas, se presentaba al socialismo y al comunismo como enemigos de la humanidad. Ese era uno de los usos arbitrarios e injustos que se hacía de los medios de divulgación en nuestro país, digamos, uno de los métodos del cual se valía la sociedad reaccionaria en Cuba, igual que en todas partes. Casi desde muy temprano se oía decir que el socialismo negaba a la patria, que les quitaba la tierra a los campesinos, la propiedad personal a la gente, separaba a las familias y cosas por el estilo. Ya en época de Marx se le imputaba la comunización de las mujeres, lo que mereció una réplica contundente del gran pensador socialista. Las cosas más horribles, más absurdas, se inventaron para envenenar al pueblo contra las ideas revolucionarias.  Había  mucha  gente en  la  masa,  pordioseros  que  podían  ser  anticomunistas,  limosneros anticomunistas, gente muerta de hambre, gente sin empleo anticomunista. No sabían lo que era el comunismo ni lo que era el socialismo. Sin embargo, tú veías aquella masa que estaba sufriendo, que sufría la pobreza, que sufría la injusticia, que sufría la humillación, que sufría la desigualdad,  porque  no  solo  se  mide  en  términos  materiales  el  sufrimiento  del  pueblo,  sino también en  términos morales, y  no  se sufre  sólo  porque  estás  comiendo 1 500  calorías y se necesitan 3 mil; hay un sufrimiento adicional a eso, que es la desigualdad social, que tú te sien-tas constantemente rebajado y humillado en tu condición de hombre, porque no te considera nadie, te miran como un cero a la izquierda, como nadie: aquel lo es todo, tú no eres nada.

Entonces  yo  me  doy  cuenta  de  que  esa  masa  era  la  decisiva  y  esa  masa  estaba  sumamente irritada y descontenta; no comprendía la esencia social del problema, estaba confundida, atribuía el desempleo, la pobreza, la falta de escuelas, la falta de hospitales, la falta de empleo, la falta de vivienda, todo se lo atribuía, o casi todo, a la corrupción administrativa, a las malversaciones, a la perversidad de los políticos.

El Partido del Pueblo Cubano al que me referí, había recogido bastante de ese descontento. Al sistema capitalista y al imperialismo le atribuía poca responsabilidad. Porque también yo diría que había una tercera religión que se nos enseñaba a nosotros: la religión de respeto y de gratitud a Estados Unidos. Esa es otra cosa. "Los Estados Unidos fueron los que nos dieron la in-

dependencia. Son nuestros amigos, nos ayudaron, nos ayudan." Eso se enseñaba bastante en los textos oficiales.

Trato  de  explicarte  una  realidad  histórica.  Nos  decían:  "La  independencia  se  inició  el  20  de mayo de 1902", fecha en que los yanquis entregaron la república mediatizada, con una cláusu-la constitucional que les daba derecho a intervenir en Cuba; fecha que ahora han escogido, por cierto, para sacar su "Radio Goebbels", "Radio Reagan", "Radio Hitler" -no voy a decir "Radio Martí"-, la estación subversiva, un 20 de mayo. Recuerdo que cuando impusieron la República, con  la  Enmienda  Platt,  habían  estado  cuatro  años  ocupando  nuestro  territorio.  Ocuparon  al país durante cuatro años, y después le impusieron el infame derecho a intervenir en nuestra patria. Así, más de una vez intervinieron, y con tales métodos se apoderaron de nuestras mejores tierras, nuestras minas, nuestro comercio, nuestras finanzas y nuestra economía.

Eso comienza en 1898 y culmina el 20 de mayo de 1902, con una caricatura de república, que era la expresión política de la colonia yanqui establecida en Cuba. En esa fecha se inicia el proceso de la apropiación masiva de los recursos naturales y las riquezas de Cuba. Te he hablado de mi padre, que trabajó con una de las empresas yanquis, la United Fruit Company, famosa, que se estableció en el norte de Oriente. Mi padre era un obrero de la United Fruit, así empezó a trabajar en Cuba.

Los  textos  escolares  hacían  la  apología  del  modo  de  vida  de  Estados  Unidos.  Esos  textos  se complementaban  con  toda  la  literatura.  Ya  hoy  hasta  los  niños  saben  que  todo  eso  era  una grande y gigantesca mentira.

¿Cómo tú destruyes todo ese complejo de mentiras, todos esos mitos, cómo los destruyes? Yo recuerdo que aquella masa no sabía, pero sufría-, aquella masa estaba confundida, pero también desesperada. Era capaz de luchar, de moverse en una dirección. A aquella masa había que llevarla  al  camino  de  la  revolución  por  etapas,  paso  a  paso,  hasta  alcanzar  plena  conciencia política y plena confianza en su destino.

Toda esta concepción la saqué de mis lecturas y de mis meditaciones, sobre la historia de Cu-ba, sobre el carácter y la idiosincrasia de nuestro pueblo, y sobre el marxismo.

FREÍ BETTO. ¿Usted estaba en la izquierda del Partido Ortodoxo?

FIDEL CASTRO. Algunos sabían cómo pensaba yo, y algunos ya empezaban a tratar de bloque-arme, me llamaban comunista, porque, claro, yo a todo el mundo le explicaba las cosas con bastante franqueza. Pero yo no estaba predicando el socialismo como meta inmediata en esa época.  Hacía  campaña  contra  la  injusticia,  la  pobreza,  el  desempleo,  los  alquileres  altos,  los desalojos campesinos, los bajos salarios, la corrupción política y la despiadada explotación que se  veía  por  todas  partes. Fue  una  denuncia,  una  prédica  y  un  programa,  para  el  cual  estaba mucho más preparado nuestro pueblo, por donde había que empezar a actuar y moverlo hacia una dirección verdaderamente revolucionaria.

Yo  capto  que  el  Partido  Comunista  está  aislado,  aunque  tiene  una  fuerza  y  posee  influencia entre los obreros. Los veo como aliados potenciales. Por supuesto, yo no habría podido convencer a un comunista militante de que mis teorías eran correctas. Prácticamente ni lo intenté.

Lo que hice fue proponerme seguir adelante con aquellas ideas, cuando ya tenía una concep-

ción marxista-leninista. Sí tenía muy buenas relaciones con ellos, porque, realmente, casi todos los libros con los que yo estudié los compré a crédito en la biblioteca del Partido Comunista en la calle Carlos III y, claro, tenía muy buenas relaciones con los dirigentes comunistas en la universidad, éramos aliados en casi todas las luchas. Pero yo dije: existe la posibilidad de actuar con una gran masa potencialmente revolucionaria. Estas ideas las voy poniendo en práctica ya antes del golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de 1952.

FREÍ BETTO. Ahora, ¿ese grupo que ataca el Moncada sale del grupo de izquierda del Partido Ortodoxo?

FIDEL  CASTRO.  Sale  del  Partido  Ortodoxo,  de  las  filas  de  los  jóvenes  de  ese  partido,  que  yo conocía, y que sabía cómo pensaban. Cuando se produce el golpe, yo empiezo a organizados.

En ese momento estábamos organizando células de combate. Propiamente estábamos organizando un aparato militar. No tenemos un plan revolucionario propio en ese momento, porque estamos en los meses siguientes al golpe militar de 1952. Yo tenía un plan revolucionario desde 1951, pero todavía en ese plan había una etapa política previa.

Yo  estoy  planteando  en  esa  fecha  un  movimiento  revolucionario.  Incluso  tengo  una  cierta fuerza  política. El  Partido Ortodoxo va  a  ganar  las elecciones; yo  sé  que  su  dirección en  casi todas las provincias, excepto la de La Habana, estaba cayendo ya, como siempre, en manos de terratenientes y burgueses. Ese partido popular ya estaba virtualmente en manos de elementos reaccionarios y maquinarias electorales, excepto la provincia de La Habana, en la que prevalecía un grupo de políticos sanos, sectores intelectuales, profesores universitarios, con prestigio-, no había una maquinaria, aunque ya algunos ricos se estaban introduciendo, queriendo controlar el partido en la provincia mediante métodos tradicionales de maquinarias y dinero.

El partido aquí en La Habana tenía bastante fuerza. Había 80 mil afiliados, que se habían unido espontáneamente. Era una cifra considerable. Sobre todo creció después que murió su fundador, hombre combativo de gran ascendencia en la masa, que se priva de la vida a consecuencia de  una  polémica con  un ministro  gubernamental,  por  imputaciones  que  le  hizo  a  éste sobre propiedades de tierra en Guatemala, y que no pudo probar. Le hicieron la trampa, lo llevaron a una polémica en torno a ese tema y, aunque había una gran corrupción en el país, aquello, en concreto,  no  pudo  demostrarse.  Se  desespera  y  se  mata.  El  partido  queda  virtual  mente  sin dirección, pero con una enorme fuerza.

Ya yo estoy planteando la idea de que ese partido va a ganar las elecciones presidenciales de junio de 1952. Sé lo que va a pasar con ese gobierno, que va a resultar también una completa frustración. Pero ya estoy pensando en el transcurso de una primera etapa política de preparación del movimiento, y en una segunda etapa de toma del poder revolucionariamente. Creo que una de las cosas claves que me enseñó el marxismo, y que también me indicaba la intuición, era que había que tomar el poder para hacer la revolución, y que por los caminos tradicionales de la política que hasta entonces se habían seguido no se llegaba a nada.

Yo  pienso  utilizar  como  tribuna  determinadas  posiciones  desde  donde  lanzar  un  programa revolucionario inicialmente en forma de propuestas de leyes, que después fue precisamente el programa del Moncada. Fíjate que no era todavía un programa socialista, pero era un progra-

ma capaz de conquistar el apoyo de grandes masas de la población, y la antesala del socialismo en  Cuba.  Las  ideas  contenidas  en  el  programa  del  Moncada  yo  las  tengo  elaboradas  mucho antes del golpe de Estado de Batista. Ya estoy promoviendo una fuerte base con pobladores de la ciudad de La Habana, y otros sectores humildes de la ciudad y la provincia. Trabajo activamente, además, con la masa del partido.

Como  ya  soy  abogado,  estoy  en  estrecho  contacto  con  esos  sectores  en  una  lucha  activa, dinámica, enérgica, apoyado en el esfuerzo de un pequeño grupo de compañeros. No ocupo cargos de dirección, pero cuento ya con una fuerza de masas en ese partido y toda una concepción revolucionaria. Cuando tiene lugar el golpe de Estado, todo cambia. Ya no se puede llevar a cabo aquel programa. Incluso, en aquel programa inicial yo incluyo a los soldados, porque los veo objeto de explotación-, los hacían trabajar en las fincas privadas de los magnates, del Presidente, de los coroneles, estoy viendo todo eso, lo estoy denunciando y hasta voy al-canzando cierta sutil ascendencia en sus filas. Al menos prestan atención e interés a las denuncias. Yo pensaba unir a ese movimiento también a los soldados. Sí, soldados, obreros, campesinos,  estudiantes,  maestros,  profesionales,  capas  medias  de  la  población,  en  un  programa amplio.

Cuando  se  produce  el  golpe  de  Estado,  cambia  todo  el  cuadro.  Inicialmente  pienso  que  hay que volver a la etapa constitucional anterior; ahora había que derrocar la dictadura militar. Yo estoy pensando que hay que recuperar el status anterior, y que todo el mundo se uniría para liquidar esa cosa infame y reaccionaria que era el golpe de Estado de Batista. Empiezo a organizar  por  mi  cuenta  gente  joven,  modesta  y  combativa  de  la  Juventud  Ortodoxa,  y  también contacto con algunos de los líderes de ese partido, pero el trabajo lo voy realizando por iniciativa  propia;  había  líderes que  decían  que  estaban  por  la  lucha  armada.  Para mí  estaba  claro que había que derrocar a Batista mediante las armas y volver a la etapa anterior, al régimen constitucional, pues sería seguramente el objetivo de todos los partidos, y yo había concebido la primera estrategia revolucionaria con un gran movimiento de masas que se instrumentaría inicialmente a través de cauces constitucionales. Al crearse esta situación, pienso que todo el mundo se va a unir para liquidar el régimen de Batista, todos los partidos aquellos que estaban en el gobierno, los que estaban en la oposición, todo el mundo.

Y  empiezo  a  organizar  a  los  primeros  combatientes,  a  los  primeros  luchadores,  digamos,  las primeras células, a las pocas semanas. Primero trato de crear un pequeño periódico tirado en mimeógrafo, y algunas estaciones de radio clandestinas. Son las primeras cosas. Tuvimos algunos  tropiezos  con  la  policía,  que  nos  sirvieron  de  mucha  experiencia  más  adelante.  Porque después aplicamos métodos sumamente cuidadosos en la selección del personal y en la com-partimentación; después sí nos volvimos verdaderos conspiradores, y empezamos a organizar los primeros núcleos para lo que suponíamos la lucha unida de todos los partidos y de todas las fuerzas. Así empiezo yo dentro de ese partido, donde conocí a mucha gente joven y sana, y voy buscando dentro de los sectores más humildes, allá en Artemisa, en los barrios más modestos de La Habana, trabajadores todos, con varios compañeros que desde el primer momento me apoyaron: Abel, Montané, Ñico López y otros, un grupito pequeño.

Me volví un cuadro profesional. Ese movimiento empieza teniendo un cuadro profesional, que soy yo, uno solo. A decir verdad, tuvimos prácticamente un cuadro profesional hasta el Moncada, uno solo, y en los últimos días Abel; dos cuadros en el último mes.

Nosotros organizamos todo este movimiento en 14 meses. Alcanzamos a tener 1 200 hombres.

Uno por uno hablé con ellos, organicé cada célula, cada grupo, ¡los 1 200! ¿Tú sabes cuántos kilómetros recorrí yo en un automóvil antes del Moncada? Recorrí 40 mil kilómetros. Todo ese esfuerzo  en  la  organización,  entrenamiento  y  equipamiento  del  Movimiento.  ¡Las  veces  que me reuní con los futuros combatientes, que les impartí las ideas e instrucciones!

El carro, por cierto, no estaba terminado de pagar. Como yo era ya cuadro profesional y siempre se debía alguna letra atrasada, Abel y Montané eran los que me sostenían a mí y sostenían el carro.

Así  fuimos  creando  una  organización  disciplinada  y  decidida,  con  gente  joven  y  sana,  ideas patrióticas  y  progresistas.  Claro,  estábamos  organizándonos  para  luchar  contra  la  dictadura.

No nos proponíamos encabezar esa lucha, sino cooperar con todas nuestras fuerzas. Persona-lidades y jefes políticos conocidos y reconocidos los había de sobra. Después viene la fase en que  llegamos  a  la  conclusión  de  que  todo  era  un  engaño,  una  falsedad,  una  incapacidad,  y decidimos nosotros hacer nuestro propio plan. Eso empezó a cambiar las cosas.
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